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Seconda variante 
di copertina

I concetti di base rimangono gli stessi della prima variante. 
In questo caso ho peròvoluto valorizzare il dorso mostrando 
una parte della texture, come avevo scelto di fare inizial-
mente con varianti meno efficaci. 
Dovendoci essere coerenza di collana, ho mantenuto la stri-
scia nera che contiene titolo, autore e casa editrice. L’ho tut-
tavia resa trasparente, così da lasciare intravedere la texture 
pur senza lasciare che queste varino di contrasto l’una 
dall’altra. Ho poi inserito un riquadro di un grigio scuro,  
per dare l’impressione di continuità con  il riquadro colo-
rato. Nella copertina, il secondo riquadro rimane bianco, 
sfumando la testure anziché applicandone una colorazione. 
Il risultato di questa nuova fusione rimane comunque corri-
spondente all’effetto dato dagli stessi sulla quarta di coper-
tina, dove rimangono entrambi colorati.

Che cosa possiamo intendere per “volontà”? E che rapporti intrat-
tiene con il nostro Sé? È a tali domande che si cerca di rispondere in 
questo volume. L’analisi fenomenologica del problema indica che il 
Sé, piuttosto che essere un nucleo compatto, è uno scarto temporale, 
una scissione originaria, e la volontà emerge come la cerniera e il 
movimento che tiene insieme questa distanza nel cuore dell’io. 

Vincenzo Costa è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. 
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger 
des recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente 
nella Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di 
Teologia di Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dotto-
rato con tesi di estetica) e storico-artistica (dottorato con 
tesi di storia dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del 
suo percorso, con un accentuarsi nel tempo dell’indagine 
in campo filosofico.  

Vincenzo Costa

Distanti da sé

Vincenzo Costa

Distanti da sé
Verso una fenomenologia della volontà

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Jean-Luc Marion

Il visibile e il rivelato

La rivelazione di Cristo si dà come evento che appare con ogni di-
ritto e come fenomeno per eccellenza. La Rivelazione rivela ogni 
fenomeno a se stesso a partire dal principio; questo annuncio della 
Rivelazione risuona quasi a suggerire una fenomenologia del rivela-
to. Viceversa la fenomenologia, per diventare ciò che pretende di es-
sere, deve ampliare il più possibile possibile la sua capcaità di mettere 
in scena ciò che appare. 

Jean-Luc Marion è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. 
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger 
des recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente 
nella Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di 
Teologia di Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dotto-
rato con tesi di estetica) e storico-artistica (dottorato con 
tesi di storia dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del 
suo percorso, con un accentuarsi nel tempo dell’indagine 
in campo filosofico. 

Jean-Luc Marion

Il visibile e il rivelato

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Jean Soldini

Resistenza e ospitalità

Jean Soldini

Resistenza e ospitalità     

La rivelazione di Cristo si dà come evento che appare con ogni di-
ritto e come fenomenoper eccellenza. La Rivelazione rivela ogni fe-
nomeno a se stesso a partire dal principio; questo annuncio della Ri-
velazione risuona quasi a suggerire una fenomenologia del rivelato. 
Viceversa la fenomenologia, per diventare ciò che pretende di essere, 
deve ampliare il più possibile possibile la sua capcaità di mettere in 
scena ciò che appare. 

Jean Soldini è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato a
Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato docente nella Scuola Superiore 
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dottorato con tesi di estetica) e sto- 
rico-artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è inve-
nibile fin dall’inizio del suo percorso, con un accentuarsi nel  
tempo dell’indagine in campo filosofico. 

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Hannah Arendt

Che cos’è la filosofia dell’esistenza?

Se il razionalismo prevalente nella modernità ha esiti nichilistici, 
occorre riattualizzare creativamente le possibilità che il passato - an-
che quello “moderno” - ci ha lasciato in eredità, alla ricerca di una 
ragione mai immemore del carattere misteriosamente gratuito e 
perciò indisponibile del reale e quindi capace di rispettarlo, a partire 
dallo stupore grato nei confronti di esso.

Hannah Arendt (1906-1975) è una delle figure decisive della 
filosofia politica contemporanea. Di origini ebraiche, allieva 
di Heidegger, Husserl, Bultmann, Guardini e Jaspers, all’avven-
to del nazismo abbandonò la Germania ed emigrò prima in 
Francia e poi negli USA (1941). Qui insegnò in varie università, 
per poi stabilirsi presso la New School for Social Research 
di New York. Fu autrice di numerose opere, quasi tutte ormai 
disponibili in italiano.

Hannah Arendt 

Che cos’è la filosofia 
dell’esistenza?

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Silvano Petrosino

Visione e desiderio

All’origine di questo studio vi è la convinzione che interrogarsi 
sull’esperienza visiva è altra cosa dall’indagare la propagazione e la 
ricezione della luce a partire dalle scienze, ad esempio dall’ottica o 
dalla psicologia della percezione. Il tema dell’esperienza è connes-
so alla figura del soggetto, e quest’ultimo è in scena non solo come 
corpo senziente e come coscienza riflessiva e riflettente, ma anche e 
soprattutto come soggetto al/del desiderio.

Silvano Petrosino è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha 
studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del  
Liceo artistico di diritto cantonale. È stato poi docente nella  
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di  
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con  
tesi di estetica) e storico artistica (dottorato con tesi di storia 
dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, 
con un certo accentuarsi nel tempo dell’indagine nel campo del-
la filosofia.

Silvano Petrosino

Visione e desiderio

Sull’essenza dell’invidia

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Può una prospettiva filosofica essere veramente soddisfacente se pre-
scinde dalla domanda di “integrità”, cioè dalla realtà nel suo com-
plesso quale si impone all’esperienza umana? Dall’esperienza e dal 
movimento che tiene insieme questa distanza nel cuore dell’io, si 
prendono le mosse per chiarire la nozione di identità personale, di 
autocoscienza, la differenza tra causalità e motivazione, la struttura 
temporale del Sé e la nozione di valore, che viene intesa come il non 
ancora che anima la tensione del Sé, e dunque la volontà stessa. 

Angelo Campodonico è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana.  
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna filosofia ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente nella 
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di 
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con tesi di 
estetica) e storico-artistica (dottorato con tesi di storia dell’ar-
chitettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, con un ac-
centuarsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.  

Angelo Campodonico

Etica della ragione
La filosofia dell’uomo tra nichilismoe confronto interculturale

Saggi      Filosofia                                                    
Euro 22.- Fr 27.-

Angelo Cam
podonico

Etica della ragione

Em
m

anuel Lévinas

Totalità e infinito

Uno dei testi di filosofia più conosciuti degli ultimi decenni e senza 
dubbio l’opera più famosa di Emmanuel Lévinas. In questo volume 
del 1961 il pensiero lévinassiano trova la sua prima, e per certi aspet- 
ti definitiva sistemazione; dal punto di vista tematico Totalità e In-
finito è infatti un’opera conclusiva in cui Lévinas ha formulato l’es-
senziale della sua proposta filosofica. 

Emmanuel Lévinas è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha 
studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del  
Liceo artistico di diritto cantonale. È stato poi docente nella  
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di  
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con  
tesi di estetica) e storico artistica (dottorato con tesi di storia 
dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, 
con un certo accentuarsi nel tempo dell’indagine nel campo del-
la filosofia.

Emmanuel Lévinas

Totalità e infinito

Saggio sull’esteriorità

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Jean Soldini

Il riposo dell’am
ato

Il percorso che Jean Soldini ci invita a fare prende le mosse da una 
frase di Péguy: «quasi certamente, negare il cielo non è pericoloso. È 
un’eresia senza avvenire. È così evidentemente grossolano. Negare 
la terra, invece, è allettante. Prima di tutto è distinto. Ed è questo 
il peggio. È dunque questa l’eresia pericolosa, l’eresia con un avve-
nire». Il pensiero, confrontato dal ’500 con un rapporto via via più 
problematico con la realtà, si è preoccupato di salvaguardare la pro-
pria sovranità. 

Jean Soldini è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato 
a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato poi docente nella Scuola Superiore  
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dot-torato con tesi di estetica) e sto- 
rico artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è rin- 
venibile fin dall’inizio del suo percorso, con un certo accentu- 
arsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.

Jean Soldini

Il riposo dell’amato

Una metafisica per l’uomo nell’epoca del mercato come fine unico

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Questo volume di Silvano Petrosino, a quasi vent’anni dalla sua pri-
ma edizione, è ormai un classico degli studi sull’esperienza della luce 
e sul fenomeno ad essa connessa del-l’invidia. All’origine di questo 
studio vi è la convinzione che interrogarsi sull’esperienza visiva è 
altra cosa dall’indagare la propagazione e la ricezione della luce a 
partire dalle scienze, ad esempio dall’ottica o dalla psicologia.

Aldo Masullo è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato 
a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato poi docente nella Scuola Superiore  
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dot-torato con tesi di estetica) e sto- 
rico artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è rin- 
venibile fin dall’inizio del suo percorso, con un certo accentu- 
arsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.  

Aldo Masullo

La libertà 
e le occasioni

Aldo Masullo

La libertà e le occasioni

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Michel de Certeau

La scrittura della storia

L’erudizione o lo sguardo incautamente tecnico possono prendere il 
sopravvento, nei riguardi de L’uomo Mosè e la religione monoteisti-
ca. È un genere di lettura che arriva talvolta ad articolare serie inde-
finite di riferimenti all’opera di Freud, traendo citazioni proprio dai 
punti in cui degli osservatori per nulla disinteressati preventivamen-
te si sono presi la briga di «collocare», più che individuare, tracce e 
«frammenti di serietà». 

Michel de Certeau è stato un punto di riferimento per la sua 
comprensione dei meccanismi dell’ideologia, mentre è  
spesso rimasto incompreso il matrimonio da lui consumato tra 
pensiero storico filosofico e antropologia culturale e reli- 
giosa. Matrimonio impossibile per i maitres à penser della Parigi 
dell’epoca da Althusser a Bettelheim, da Derrida a Lacan.  
L’impossibilità era dell’ambito delle pratiche del sapere e de Cer-
teau aveva rotto il politically correct di tali pratiche. 

Michel de Certeau

La scrittura della storia

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-
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Jean Soldini

Resistenza e ospitalità
Jean Soldini

Resistenza e ospitalità     

La rivelazione di Cristo si dà come evento che appare con ogni di-
ritto e come fenomenoper eccellenza. La Rivelazione rivela ogni fe-
nomeno a se stesso a partire dal principio; questo annuncio della Ri-
velazione risuona quasi a suggerire una fenomenologia del rivelato. 
Viceversa la fenomenologia, per diventare ciò che pretende di essere, 
deve ampliare il più possibile possibile la sua capcaità di mettere in 
scena ciò che appare. 

Jean Soldini è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato a
Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato docente nella Scuola Superiore 
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dottorato con tesi di estetica) e sto- 
rico-artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è inve-
nibile fin dall’inizio del suo percorso, con un accentuarsi nel  
tempo dell’indagine in campo filosofico. 

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Che cosa possiamo intendere per “volontà”? E che rapporti intrat-
tiene con il nostro Sé? È a tali domande che si cerca di rispondere in 
questo volume. L’analisi fenomenologica del problema indica che il 
Sé, piuttosto che essere un nucleo compatto, è uno scarto temporale, 
una scissione originaria, e la volontà emerge come la cerniera e il 
movimento che tiene insieme questa distanza nel cuore dell’io. 

Vincenzo Costa è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. 
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger 
des recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente 
nella Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di 
Teologia di Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dotto-
rato con tesi di estetica) e storico-artistica (dottorato con 
tesi di storia dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del 
suo percorso, con un accentuarsi nel tempo dell’indagine 
in campo filosofico.  

Vincenzo Costa

Distanti da sé
Vincenzo Costa

Distanti da sé
Verso una fenomenologia della volontà

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Jean-Luc Marion

Il visibile e il rivelato

La rivelazione di Cristo si dà come evento che appare con ogni di-
ritto e come fenomeno per eccellenza. La Rivelazione rivela ogni 
fenomeno a se stesso a partire dal principio; questo annuncio della 
Rivelazione risuona quasi a suggerire una fenomenologia del rivela-
to. Viceversa la fenomenologia, per diventare ciò che pretende di es-
sere, deve ampliare il più possibile possibile la sua capcaità di mettere 
in scena ciò che appare. 

Jean-Luc Marion è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. 
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger 
des recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente 
nella Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di 
Teologia di Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dotto-
rato con tesi di estetica) e storico-artistica (dottorato con 
tesi di storia dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del 
suo percorso, con un accentuarsi nel tempo dell’indagine 
in campo filosofico. 

Jean-Luc Marion

Il visibile e il rivelato

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Questo volume di Silvano Petrosino, a quasi vent’anni dalla sua pri-
ma edizione, è ormai un classico degli studi sull’esperienza della luce 
e sul fenomeno ad essa connessa del-l’invidia. All’origine di questo 
studio vi è la convinzione che interrogarsi sull’esperienza visiva è 
altra cosa dall’indagare la propagazione e la ricezione della luce a 
partire dalle scienze, ad esempio dall’ottica o dalla psicologia.

Aldo Masullo è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato 
a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato poi docente nella Scuola Superiore  
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dot-torato con tesi di estetica) e sto- 
rico artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è rin- 
venibile fin dall’inizio del suo percorso, con un certo accentu- 
arsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.  

Aldo Masullo

La libertà 
e le occasioni

Aldo Masullo

La libertà e le occasioni

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Silvano Petrosino

Visione e desiderio

All’origine di questo studio vi è la convinzione che interrogarsi 
sull’esperienza visiva è altra cosa dall’indagare la propagazione e la 
ricezione della luce a partire dalle scienze, ad esempio dall’ottica o 
dalla psicologia della percezione. Il tema dell’esperienza è connes-
so alla figura del soggetto, e quest’ultimo è in scena non solo come 
corpo senziente e come coscienza riflessiva e riflettente, ma anche e 
soprattutto come soggetto al/del desiderio.

Silvano Petrosino è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha 
studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del  
Liceo artistico di diritto cantonale. È stato poi docente nella  
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di  
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con  
tesi di estetica) e storico artistica (dottorato con tesi di storia 
dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, 
con un certo accentuarsi nel tempo dell’indagine nel campo del-
la filosofia.

Silvano Petrosino

Visione e desiderio

Sull’essenza dell’invidia

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Hannah Arendt

Che cos’è la filosofia dell’esistenza?

Se il razionalismo prevalente nella modernità ha esiti nichilistici, 
occorre riattualizzare creativamente le possibilità che il passato - an-
che quello “moderno” - ci ha lasciato in eredità, alla ricerca di una 
ragione mai immemore del carattere misteriosamente gratuito e 
perciò indisponibile del reale e quindi capace di rispettarlo, a partire 
dallo stupore grato nei confronti di esso.

Hannah Arendt (1906-1975) è una delle figure decisive della 
filosofia politica contemporanea. Di origini ebraiche, allieva 
di Heidegger, Husserl, Bultmann, Guardini e Jaspers, all’avven-
to del nazismo abbandonò la Germania ed emigrò prima in 
Francia e poi negli USA (1941). Qui insegnò in varie università, 
per poi stabilirsi presso la New School for Social Research 
di New York. Fu autrice di numerose opere, quasi tutte ormai 
disponibili in italiano.

Hannah Arendt 

Che cos’è la filosofia 
dell’esistenza?

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Em
m

anuel Lévinas

Totalità e infinito

Uno dei testi di filosofia più conosciuti degli ultimi decenni e senza 
dubbio l’opera più famosa di Emmanuel Lévinas. In questo volume 
del 1961 il pensiero lévinassiano trova la sua prima, e per certi aspet- 
ti definitiva sistemazione; dal punto di vista tematico Totalità e In-
finito è infatti un’opera conclusiva in cui Lévinas ha formulato l’es-
senziale della sua proposta filosofica. 

Emmanuel Lévinas è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha 
studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del  
Liceo artistico di diritto cantonale. È stato poi docente nella  
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di  
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con  
tesi di estetica) e storico artistica (dottorato con tesi di storia 
dell’architettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, 
con un certo accentuarsi nel tempo dell’indagine nel campo del-
la filosofia.

Emmanuel Lévinas

Totalità e infinito

Saggio sull’esteriorità

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Seconda variante di copertina
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Michel de Certeau

La scrittura della storia

L’erudizione o lo sguardo incautamente tecnico possono prendere il 
sopravvento, nei riguardi de L’uomo Mosè e la religione monoteisti-
ca. È un genere di lettura che arriva talvolta ad articolare serie inde-
finite di riferimenti all’opera di Freud, traendo citazioni proprio dai 
punti in cui degli osservatori per nulla disinteressati preventivamen-
te si sono presi la briga di «collocare», più che individuare, tracce e 
«frammenti di serietà». 

Michel de Certeau è stato un punto di riferimento per la sua 
comprensione dei meccanismi dell’ideologia, mentre è  
spesso rimasto incompreso il matrimonio da lui consumato tra 
pensiero storico filosofico e antropologia culturale e reli- 
giosa. Matrimonio impossibile per i maitres à penser della Parigi 
dell’epoca da Althusser a Bettelheim, da Derrida a Lacan.  
L’impossibilità era dell’ambito delle pratiche del sapere e de Cer-
teau aveva rotto il politically correct di tali pratiche. 

Michel de Certeau

La scrittura della storia
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Può una prospettiva filosofica essere veramente soddisfacente se pre-
scinde dalla domanda di “integrità”, cioè dalla realtà nel suo com-
plesso quale si impone all’esperienza umana? Dall’esperienza e dal 
movimento che tiene insieme questa distanza nel cuore dell’io, si 
prendono le mosse per chiarire la nozione di identità personale, di 
autocoscienza, la differenza tra causalità e motivazione, la struttura 
temporale del Sé e la nozione di valore, che viene intesa come il non 
ancora che anima la tensione del Sé, e dunque la volontà stessa. 

Angelo Campodonico è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana.  
Ha studiato a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des 
recherches. Vive a Lugano, dove insegna filosofia ed è respon-
sabile del Liceo artistico di diritto cantonale. È stato docente nella 
Scuola Superiore d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di 
Lugano. L’incontro tra formazione filosofica (dottorato con tesi di 
estetica) e storico-artistica (dottorato con tesi di storia dell’ar-
chitettura) è rinvenibile fin dall’inizio del suo percorso, con un ac-
centuarsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.  

Angelo Campodonico

Etica della ragione
La filosofia dell’uomo tra nichilismoe confronto interculturale

Saggi      Filosofia                                                    

Euro 22.- Fr 27.-

Angelo Cam
podonico

Etica della ragione

Seconda variante di copertina



40Miriam Genchev - CV2

Jean Soldini

Il riposo dell’am
ato

Il percorso che Jean Soldini ci invita a fare prende le mosse da una 
frase di Péguy: «quasi certamente, negare il cielo non è pericoloso. È 
un’eresia senza avvenire. È così evidentemente grossolano. Negare 
la terra, invece, è allettante. Prima di tutto è distinto. Ed è questo 
il peggio. È dunque questa l’eresia pericolosa, l’eresia con un avve-
nire». Il pensiero, confrontato dal ’500 con un rapporto via via più 
problematico con la realtà, si è preoccupato di salvaguardare la pro-
pria sovranità. 

Jean Soldini è nato nel 1956 nella Svizzera Italiana. Ha studiato 
a Parigi, dove ha ottenuto l’Habilitation à diriger des recherches. 
Vive a Lugano, dove insegna ed è responsabile del Liceo artistico 
di diritto cantonale. È stato poi docente nella Scuola Superiore  
d’Arte Applicata e nella Facoltà di Teologia di Lugano. L’incontro 
tra formazione filosofica (dot-torato con tesi di estetica) e sto- 
rico artistica (dottorato con tesi di storia dell’architettura) è rin- 
venibile fin dall’inizio del suo percorso, con un certo accentu- 
arsi nel tempo dell’indagine in campo filosofico.

Jean Soldini

Il riposo dell’amato

Una metafisica per l’uomo nell’epoca del mercato come fine unico
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Per progettare l’impaginazione interna sono partita inizial-
mente dallo specchio di base fornitoci a lezione. Una volta 
trovato il carattere per l’interno, ho fatto delle prove per 
capire come lo spazio era occupato da questo tipo di carat-
tere. Dopo diverse migliorie ho trovato un abbinamento tra 
carattere, corpo e specchio che sia interessante per il suo 
dinamismo ed eleganza. La soluzione, in tal senso, ha un 
margine esterno largo, dove poter inserire (unicamente 
sulla pagina di sinistra) il titolo del capitolo. Ha poi un mar-
gine superiore ed interno simili ed esili mentre quello infe-
riore lascia respirare la pagina non appesantendola con le 
note ed il loro aggancio in basso.
I numeri di pagina sono inseriti fuori dallo specchio e 
agganciati sulla linea inferiore dello stesso. Avendo molto 
spazio laterale, il numero non disturberà la lettura restando 
ben separato dal resto del testo.
Le immagini sono posizionate seguendo una griglia impo-
stata sulla grandezza minima di una di esse e moltiplicata 
sulla superficie dello specchio. Questo posizionamento 
lascia l’adeguato spazio tra le immagini e serve anche da 
riferimento per il posizionamento di immagini dal taglio dif-
ferente o di grandezza maggiore.
Ho successivamente deciso che le pagine contenenti le 
immagini non saranno numerate né inserite nell’indice, poi-
ché si tratterà unicamente di un inserto all’interno del libro, 
un supplemento (nella versione originale, infatti, non sono 
presenti del tutto).
Per stabilire le proporzioni dello specchio, mi sono basata 
come sempre sulla griglia delle sezioni auree, così da man-
tenere coerenza con la copertina.

Interno:
schizzi iniziali
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A lato mostro l’abbozzo di timone effettuato prima della 
fase progettuale interna vera e propria. Si trattava qui di 
farsi un’idea generale della struttura del libro originale  
e di decidere quali parti impaginare. È servito in particolar 
modo a decidere dove posizionare l’inserto delle immagini 
e a capire quanto spazio avrebbero dovuto occupare i capi-
toli per non sforare dal limite ottimale di 192 pagine. 
Sapendo questo, avrei potuto modificare il corpo del carat-
tere all’occorrenza, qualora mi fossi resa conto di star occu-
pando troppe pagine.
Di seguito mostro il timone della versione definitiva del 
libro, come una miniatura.
Le pagine non composte a computer sono “sfogliate” con 
una freccia.
Ho compreso l’importanza del timone grazie a questo 
lavoro, che serve assolutamente alla fase progettuale che 
non può ignorare le esigenze dell’editore e dello stampa-
tore ma che da anche degli importanti paletti che rendono 
più sicura la fase successiva.

Il frontespizio mantiene la stessa tipografia della copertina e 
riprende anche il marchio della casa editrice posizionandolo 
in un punto più importante e stabilizzante, dandogli il peso 
che prima era occupato dalla texture.

L’indice riprende invece il carattere dei titoli, in versione leg-
germente ridotta.
Per le informazioni rimanenti, come pure per le didascalie, 
ho mantenuto corpo e carattere delle note, evitando troppe 
variazioni tipografiche che disorientano il lettore. Lo stesso 
vale, dunque per gli apparati finali, scritti con lo stesso 
carattere del testo normale.

Timone



44Miriam Genchev - CV2

Bluoso, “L’acquerello: un mondo di colori”

in ordine di lettura:
Atmosfere nel silenzio
Fedeltà è cambiamento
Il freddo inverno
Boschi in inverno

Bluoso - l’acquerello: un mondo di colori

in ordine di lettura:
Due gabbiani in volo
Fiori
Nebbie autunnali
Fedeltà è cambiamento - bosco

Bluoso - l’acquerello: un mondo di colori

in ordine di lettura:
Tizy
Ospitalità
Il baito in inverno
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Introduzione

Apprezzava sempre tutto ciò che non riguardava solo soltanto se stesso 
e la sua storia. Gli piaceva il modo di esprimersi degli altri,  

il modo in cui TU interpretavi un’idea, come reagivi a certi accordi1.

E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto 
incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malvagia e volgerla  

in splendore e felicità. E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo 
alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia  

che la vita stessa; la profonda oscurità della notte è bella e soffice come  
il velluto, a saperci guardare. E anche nello stridere della sabbia umida sotto

i passi lenti e pesanti della guardia risuona un canto di vita piccolo e bello,  
se solo ci si presta orecchio2.

Elisabeth Costello, la scrittrice uscita dalla penna di J.M. Coetzee e 
protagonista dell’omonimo romanzo, afferma a un certo punto che 
il futuro è solo nella mente e non ha una sua realtà3. Lo stesso rim-
provero potrebbe essere mosso al passato ma, aggiunge, «c’è qualcosa 
di miracoloso che il passato ha e che manca al futuro. Quello che è 
miracoloso del passato è che siamo riusciti – Dio sa come – a far sì che 
migliaia e milioni di finzioni personali, finzioni create dai singoli 
esseri umani, si incastrassero l’una nell’altra fino a darci quello che 
sembra un passato comune, una storia condivisa»4. Facciamo nostra 

1

2

3

4

Alice McLeod, moglie di John Coltrane, a proposito di suo marito in Ashley Kahn, A love su-
preme. Storia del capolavoro di John Coltrane, prefazione di Elvin Jones, il Saggiatore, Mila-
no 2004, p. 137 (tit. orig.: A Love Supreme. The Story of John Coltrane’s Signature Album, 
Viking, New York 2002).
Rosa Luxenburg, Un po’ di compassione, con testi di Karl Kraus, una ignota lettrice della 
«Fackel», Franz Kafka, Elias Canetti, Joseph Roth, a cura di Marco Rispoli, Adelphi, Milano 
2007, pp. 16-17.
John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, traduzione di Maria Baiocchi, Einaudi, Torino 
2004, p. 44 (tit. orig.: Elisabeth Costello, Viking, New York 2003).
Ibidem. 8 9

Se la Storia non ha un senso, che cosa può significare operare, costru-
ire in essa dal punto di vista del senso se non il tentativo di eliminare i 
suoi aspetti più brutali, di attenuare la violenza che la logica della po-
tenza produce e impone anche come rumore di fondo o come trompe 
l’œil? Si può, tuttavia, immaginare qualcosa “al di là” di questo? In 
mezzo al ronzio o al fragore della Storia vi è, a volte, la possibilità di 
valorizzare alcuni materiali di cui è fatta, di mettere in risalto le sto-
rie vissute dai singoli individui e dalle comunità con l’esistente. Si trat-
ta di dare più valore sia al “con” sia all’“esistente” per deviare dalla 
Storia a partire da quest’ultima, privilegiando quanto non è comple-
tamente asservito al potere e può in qualche modo sfuggirvi almeno 
provvisoriamente. Abbiamo detto deviare. Un legittimo e radicale 
cambiamento politico, per esempio, non devia dalla Storia. La devia; 
devia cioè il corso di un fiume di ingiustizie riuscendo, nella migliore 
delle ipotesi, ad attenuarle. Deviare dalla Storia stando nella Storia 
col suo concatenarsi senza senso di cause ed effetti è ciò che accade, 
invece, con l’apparire di un’opera d’arte che non solo non potrà mai 
essere interamente spiegata con una causa o una serie di concause, ma 
che ci apparirà sempre come un dono privo d’intenzionalità e della 
cui natura di dono non ci preoccuperemo evitando, così, di annul-
lare il dono in quanto dono9. Allontanarsi dalla Storia stando nella 
Storia è dare spazio e tempo alla fragilità di ciò che salva il mondo nel 
modo indicato da questa poesia di Jorge Luis Borges intitolata I giusti: 
«Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire. / Chi è 
contento che sulla terra esista la musica. / Chi scopre con piacere una 
etimologia. / Due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silen-
zio agli scacchi. / Il ceramista che premedita un colore e una forma. / 
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace. 
/ Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo can-
to. / Chi accarezza un animale addormentato. / Chi giustifica o vuole 
giustificare un male che gli hanno fatto. / Chi è contento che sulla 
terra ci sia Stevenson. / Chi preferisce che abbiano ragione gli altri. / 
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo»10.
Deviare dalla Storia, stando nella Storia, dovrebbe riguardare in mo-

5

6

7

8

Cfr. Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, pp. XXXIII-XXXIV.
Cfr. Franco Cardini, Sergio Valzana, Le radici perdute dell’Europa. Da Carlo V ai conflitti 
mondiali, postfazione di Luciano Canfora, Mondadori, Milano 2006, p. 3. 
Emmanuel Lévinas, Difficile libertà, edizione italiana integrale a cura di Silvano Facioni, 
Jaca Book, Milano 2004, p. 281 (tit. orig.: Difficile Liberté, Albin Michel, Paris 1963).
Pierre Teilhard De Chardin, L’activation de l’énergie, Seuil, Paris 1963, p. 255.

questa asserzione. La Storia, res gestae e narratio rerum gestarum, è il 
risultato dell’incastro di un numero infinito di storie riguardanti i 
singoli individui, vissute con l’esistente da ognuno di essi, di genera-
zione in generazione. È il risultato di un numero infinito di finzioni 
non nel senso negativo della simulazione, ma in quello del latino 
fingere5 che significa “modellare”, “dar forma”; dunque, nel senso di 
configurare storie. Storie contingenti che entrano in relazione vicen-
devole, che a tratti si amalgamano. Alcune di esse assumono un ruolo 
predominante, hanno la forza – anche sul piano della forma della 
loro narrazione storiografica – di piegare parzialmente o totalmente 
le altre al loro testo in base a logiche economiche, politiche, sociali. 
La Storia, nel bene e nel male, è piano di coesione-sconnessione tra 
gli uomini. Priva di un senso, di una legge ad essa immanente6, non 
conduce da nessuna parte. Non si dirige verso una meta, verso un 
miglioramento frutto di un processo storico irreversibile, anche se i 
«filosofi hanno finito col preoccuparsi del senso della storia come le 
compagnie di navigazione dei bollettini meteorologici»7. La Storia è 
il concatenarsi-intersecarsi di tante storie privo di un verso al di là del 
potere degli uomini che si perpetua e si trasforma attraverso politica e 
guerre, nonostante la riflessione critica sul passato. La Storia non può, 
pertanto, essere maestra o giustiziera. È quanto si potrebbe tratteg-
giare con queste parole di Pierre Teilhard de Chardin:

Per un osservatore perfettamente illuminato e che guardasse la Terra da 
molto tempo e da molto in alto, il nostro pianeta apparirebbe dapprima 
blu per l’ossigeno che lo circonda; poi verde per la vegetazione che lo 
ricopre; poi luminoso – sempre più luminoso – per il Pensiero che si va 
intensificando sulla sua superficie, ma altresì scuro – sempre più scuro 
– a causa di una sofferenza crescente in quantità e acuità con lo stesso 
ritmo con cui, nel corso delle epoche, la Coscienza va innalzandosi. 
[...] se tutta la Sofferenza si mescolasse alla Gioia del Mondo, anche 
solo per via del gioco di una conduttività improvvisamente stabilita tra i 
corpi e le anime, chi potrebbe dire da che parte si fisserebbe l’equilibrio; 
dalla parte della Sofferenza o dalla parte della Gioia?8.
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10

È «sufficiente che l’altro percepisca il dono, non solo lo percepisca nel senso in cui si perce-
pisce un bene, del denaro o una ricompensa, ma ne percepisca la natura di dono, percepi-
sca il senso o l’intenzione, il senso intenzionale del dono, affinché questo semplice ricono-
scimento del dono come dono, come tale, prima ancora di divenire riconoscimento come 
gratitudine, annulli il dono come dono» (Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, 
traduzione di Graziella Berto, premessa di Pier Aldo Rovatti, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no 1996, pp. 15-16. Tit. orig.: Donner le temps, Éditions Galilée, Paris 1991).
Jorge Luis Borges, La cifra [La cifra], in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, vol. II, 
Mondadori, Milano 1985, p. 1229. 10 11

là di queste dimensioni» . Cristo è inizio della fine della Storia come 
Storia di potere e di violenza. Siamo così obbligati a distinguere tra 
Cristo e Storia del Cristianesimo. Non per preservare moralistica-
mente, in una fantomatica purezza inaugurale, il Dio che si è conse-
gnato nelle mani dell’uomo, ma per non dimenticare che l’incontro 
con Cristo nella Storia è sempre deviante da quest’ultima. Anche 
dalla Storia del Cristianesimo per quanto, in essa, è inevitabilmente 
Storia di potere e di forza. Roberto Esposito sottolinea giustamente 
che «non esiste un cristianesimo diverso dal cristianesimo storico». La 
Storia non è, però, l’unico «orizzonte di senso originario dell’intero 
linguaggio cristiano»15.

11

12

13

14

Arnaldo Momigliano ha messo in discussione l’eccessivo peso dato alla concezione ciclica 
del tempo presso i Greci. Cfr. Il tempo nella storiografia antica, in La storiografia greca, Ei-
naudi, Torino 1982, pp. 76-94: «Se si vuole capire qualcosa degli storici greci e delle diffe-
renze reali tra essi e gli storici biblici, la prima precauzione è di guardarsi dalla nozione cicli-
ca del tempo» (p. 76). Cfr. anche Santo Mazzarino (Il pensiero storico classico, Laterza, 
Roma-Bari 1966, II/2, nota 555, p. 415) che, a proposito dell’intuizione del tempo nella 
storiografia classica, sostiene la necessità di evitare le polarizzazioni teoretiche tra conce-
zione ciclica del tempo (greco-romana) e lineare (ebraica e cristiana).
Giovanni 20,1-18 (faremo sempre riferimento a La Bibbia. Nuovissima versione dai testi 
originali, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1991, 4 voll.).
Giovanni 20,7.
Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di Eberhard 
Bethge, edizione italiana a cura di Alberto Gallas, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989, 
p. 46 (2a edizione riveduta; 1a edizione: 1988. Tit. orig.: Widerstand und Ergebung. Briefe 
und Aufzeichnungen aus der Haft, Chr. Kaiser Verlag, München 1970, nuova edizione; 1a 
edizione: 1951). 

do particolare il cristiano. Eppure la coscienza della Storia si precisa 
nell’incontro tra la prospettiva ebraico-cristiana e il mondo greco-
romano in cui vi era una coscienza del divenire diversa, nondimeno, 
da una processualità storica manifestamente aperta al futuro. Il di-
venire, l’idea delle successioni erano compresi in un tempo indica-
tivamente, asistematicamente “ciclico”, interrotto e avvalorato dalle 
imprese immortali dei mortali sulla falsariga di una natura perenne11. 
Cristo è pienezza della Storia perché è la piena manifestazione del 
Dio che, uomo, invita l’uomo a fare dei suoi progetti, delle sue storie, 
del suo agire con l’esistente un’opportunità di salvezza. Nello stesso 
tempo egli è il più radicale superamento della Storia col miracolo 
della sua presenza. Devia dal piano della Storia in quanto è inizio della 
fine. Non, in primo luogo, inizio della fine della Storia, bensì inizio 
della fine del tempo della conversione. Dio non è entrato nella Storia 
per avvalorarla o per contestarla, ma per costruire storie con ognuno 
di noi guardando al di là di essa. Come inizio della fine del tempo di 
conversione Cristo segna l’inizio della fine della forza come potere; 
è la potenza che comincia a finire, ciò che è pure “confermato”dalla 
modalità con cui la Resurrezione è avvenuta. Nulla di fragoroso, 
l’essersi manifestato prima di tutto a una donna, a Maria Maddalena, 
e quindi a qualcuno la cui testimonianza in quella cultura era priva 
di validità giuridica12, il sudario «non assieme alle bende, ma a parte 
ripiegato in un angolo13» . Cristo invita, certo, a guardare la Storia 
privilegiando gli esclusi, i deboli e gli oppressi. Non dimentichiamo, 
nondimeno, l’ammonimento di Dietrich Bonhoeffer: bisogna evita-
re di «trasformare questa prospettiva dal basso in uno schierarsi con 
gli eterni scontenti». Si tratta, invece, di fare giustizia e di affermare 
«la vita in tutte le sue dimensioni14, sulla base di una contentezza 
maggiore i cui fondamenti non sono né in basso né in alto ma al di 
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15 Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002,  
pp. 71-72.

13

 

Salti, realismo attivo e seduzioni

Abbiamo dichiarato i presupposti da cui partiamo. In un’infinità di 
storie vissute da ognuno di noi con l’esistente occorre privilegiare 
quanto non è subito completamente asservito alla Storia. Per que-
sta ragione è importante non cessare di ragionare sul rapporto tra 
l’io percipiente-conoscente e l’esistente, nelle sue diverse forme, per 
trovare spiragli che consentano quelle deviazioni minime che, nel-
la maggior parte dei casi, non hanno grande visibilità e sembrano 
lasciare tutto com’è. La coscienza esiste all’istante in compagnia di 
qualcosa, prima ancora di avere cognizione di qualcosa, prima di 
poterne essere testimone. Siamo in un punto dello spazio e al nostro 
orecchio giunge un suono. Non siamo noi che l’abbiamo cercato. 
Non è neppure il suono che ci ha cercati. Ci ha raggiunti; vi erano 
le condizioni perché ci raggiungesse. Inizialmente, non ci rendiamo 
conto di sentire qualcosa, ma a poco a poco la nostra attenzione è sol-
lecitata. Un suono, un tavolo, dei pensieri ancora informi nella nostra 
mente possono restare oscuri, pur provocandoci, chiamandoci “fuo-
ri”, stanandoci come pensanti costituiti e costituenti a partire da una 
trama preindividuale. Vi è prima un pensare-con e grazie-a-qualcosa che 
è anche un pensare-con-se-stessi senza sapersi. Pensare-con-qual-
cosa-di-attivo, per cui prima di avere un oggetto e di essere soggetti 
interamente operanti, soggetti di un’attività senziente, siamo già sog-
getti all’attività d’altro. Pensiamo-con-qualcosa che viene prima del 
nostro avere-coscienza-di-qualcosa e che continua col nostro avere-
coscienza-di-qualcosa; qualcosa che è già lì prima del pensiero a cui 
contribuirà a dar vita.

Pensiamo, quindi, in quanto pensiamo-con-altro e il pensare 
è parte del nostro essere, è uno dei modi della vita che non è senza 
altro. Viviamo-con-e-grazie-ad-altro. Non siamo senza l’aria, senza 
il tavolo, senza l’albero, senza l’altro uomo (ci sentiamo certamente 14 15

che non va confusa con l’individualità del punto di vista o con l’arbi-
trio soggettivistico tanto negativo quanto l’arroganza oggettivistica di 
stampo scientista o clericale. La soggettività del punto di vista è sem-
pre in rapporto a qualcosa e comporta quel con per cui non siamo mai 
soli perché guardiamo-con-qualcosa. Guardiamo-con-qualcosa-con-
qualcuno che già l’ha guardato, che lo guarda ora o che vi rivolgerà 
tra poco lo sguardo. Il punto d’osservazione richiede, inoltre, degli 
spostamenti necessari per vedere meglio. La sua scelta è sempre prov-
visoria e deve accompagnarsi alla consapevolezza della provvisorietà, 
senza sfuggire alla fatica di vedere il massimo da quel punto di vista. 
Ecco allora l’oggettivo, ciò che si presenta come oggetto, come quanto 
è posto dinanzi al pensiero, che è fissato lucidamente, a una “giusta” 
distanza e che da quella “giusta” distanza può diventare protagonista. 
Solo in seconda battuta oggettivo ha a che vedere con le qualità, con le 
proprietà di un oggetto.

Il pensiero esiste grazie a ciò con cui pensa ed è parte determi-
nante del nostro vivere con e grazie ad altro. L’esistente uomo, albero, 
farfalla, zecca è sempre uomo-albero-farfalla-zecca-assieme-ad-al-
tri-esistenti. Pensiamo ai microrganismi concentrati per lo più nel 
nostro tratto gastrointestinale. Se non ci fossero moriremmo rapi-
damente dato che servono a digerire zuccheri, grassi, carboidrati, a 
sintetizzare vitamine, a produrre energia, a riciclare aminoacidi, a 
degradare tossine emesse da agenti patogeni. Paragonando il genoma 
umano con una media di genomi microbici sequenziati emerge che 
l’uomo è un «superorganismo», il cui metabolismo è il frutto di un 
amalgama di attributi umani e microbici7. Il rapporto dell’io perci-
piente e conoscente con l’esistente, e i suoi diversi piani d’esistenza, 
nasce all’interno di una rete di con in cui si situa l’interdipendenza-
interazione io-e-gli-altri-enti, cioè quella che possiamo chiamare 
realtà. La realtà sono le rappresentazioni costruite con l’esistente en-
tro certi rapporti di potere che fanno sì che, nella pluralità del reale, 
vi sia pur sempre il monopolio di una certa forma di realtà, quella 
condizionata dalla Storia. La realtà sono le storie vissute da una cate-
na di soggetti col senso dell’esistente, con la capacità innata e acquisi-
ta di riconoscerlo, con l’aspirazione alla verità (senza dimenticare che 
come non vi è alcuna dimostrazione dell’esistenza di Dio, così non 
vi è prova incontrovertibile dell’esistenza del mondo, ragion per cui 
il senso dell’esistente include la fiducia nella sua esistenza). Un sogno 
esiste tanto quanto esiste un palazzo, pur essendo riconosciuto nella 

vicini a Jean-Luc Nancy1, per il quale l’essere è essere-con ed è fatto 
dal “con”, pur nella diversità di posizione che puntualizzeremo più 
avanti). Le cose consentono al pensiero di esistere, lo tengono in eser-
cizio prima ancora che vi sia intenzionalità. Tra le cose vi sono anche 
le parole che creano pensiero più di quanto ne abbia voluto e deciso il 
parlante, ciò che nel caso della parola poetica assume la sua massima 
evidenza. Nell’indifferenza della luce della coscienza – luce che le cose 
contribuiscono a creare –, nell’assenza di gratitudine che si stende su 
quanto intenzioniamo dimentichiamo il pensare-con-qualcosa prima 
di pensare qualcosa2. Difficile così pensare-a nell’accezione in cui si par-
la del pensare a una persona amata, passando attraverso la sorpresa e la 
gioia del guarda-chi-c’è o del guarda-che-cosa-c’è al posto del pensa-chi-c’è 
e del pensa-che-cosa-c’è3. Solo così la coscienza può sperare d’essere, al-
meno un poco, giustizia per l’altro che contribuisce a farla e non solo 
a nutrirla come intenzionalità che «vive di ciò che essa pensa»4. Solo 
così la coscienza può essere all’altezza della sua coscienziosità e del suo 
desiderio di coscienziosità5, può farsi carico dello stato di soggetto sia 
nel senso di soggetto-di-qualcosa (anche assoggettante) sia nel senso di 
soggetto-a-qualcosa, di affetto da qualcosa che non è presenza a qualcuno. 
Soggetto sia come protagonista di qualcosa (soggetto-di che implica 
anche un’appartenenza) sia come subordinato a qualcosa, da esso di-
pendente – non asservito –, pendente e oscillante, non appeso, sospeso 
a un unico perno, ma a tante cose diverse contemporaneamente e in 
successione, in un’intimità che facilmente dimentichiamo a favore di 
una familiarità scontata, governata dalla libido dominandi6.

Soggetto-di e soggetto-a è la prerogativa del soggettivo che, così, non 
solo è diverso dall’individuale o dal soggettivistico, ma non si contrappone 
neppure all’universale. Esiste, perciò, una soggettività del punto di vista 
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Cfr. Jean-Luc Nancy, Essere singolare plurale, introduzione di Roberto Esposito, traduzione 
di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. 117 (tit. orig.: Être singulier pluriel, Éditions Ga-
lilée, Paris 1996). 
È l’indirizzo abbozzato in un lavoro precedente. Cfr. Jean Soldini, Il riposo dell’amato. Una 
metafisica per l’uomo nell’epoca del mercato come fine unico, Jaca Book, Milano 2005,  
pp. 51-55.
Cfr. Douglas E. Harding, Del non avere la testa [On Having No Head], in Douglas R. 
Hofstadter, Daniel C. Dennet, L’io della mente, a cura di Giuseppe Trautteur, traduzione di 
Giuseppe Longo, Adelphi, Milano 1985, p. 38 (tit. orig.: The Mind’s I. Fantasies and Reflec-
tions on Self and Soul, Basic Book, New York 1981).
Emmaunel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, traduzione di Adriano dell’Asta, 
con un testo introduttivo di Silvano Petrosino, Jaca Book, Milano 1990, p. 131 (2a edizione; 
1a edizione: 1977. Tit. orig.: Totalité et Infini, M. Nijhoff, Den Haag 1961).
Cfr. Robert Spaemann, Persone. Sulla differenza tra “qualcosa” e “qualcuno”, a cura di 
Leonardo Allodi, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 170 (tit. orig.: Personen. Versuche über den 
Unterschied zwischen “etwas” und “jemand”, Cotta, Stuttgart 1996).
Cfr. Agostino, La Città di Dio [De Civitate Dei], traduzione a cura di Carlo Carena, Einaudi-
Gallimard, Torino 1992, libro I, prefazione, p. 5.

7 Cfr. Steve R. Gill, Mihai Pop, Robert T. Deboy, Paul B. Eckburg, Peter J. Turnbaugh, S. Sa-
muel Buck, Jeffrey I. Gordon, David A. Relman, Claire M. Fraser-Liggett, Karen E. Nelson, 
Metagenomic Analysis of the Human Distal Gut Microbiome, in «Science», Boston-London, 
2 giugno 2006, vol. 312, n. 5778, pp. 1355-1359.. 16 17

Come non scordare, a questo punto, il pensare-con-qualcosa prima 
di pensare qualcosa? Come non dimenticare l’essere soggetto-a prima 
di essere soggetto-di? Come ritrovare un po’ di ciò che, ancora oscuro, 
già ci chiama e ci fa pensanti? Per recuperarlo occorre necessaria-
mente tematizzarlo e, perciò, farlo passare da uno stato a un altro. 
Non vi è altra strada per cogliere la rilevanza di quanto silenziosa-
mente, nella penombra, ci costituisce nel nostro essere costituenti. 
Proviamo a registrare ciò che sta ai margini del nostro campo visivo. 
Prestiamo attenzione al tavolo su cui appoggiamo braccia e mani 
mentre leggiamo o scriviamo. Il tavolo c’è e opera anonimamente. 
Qualcosa è lì nella nostra luce senza che ce ne accorgiamo. Se ne re-
alizzeremo la presenza, facendolo scivolare al centro di quella luce, 
abbandonandoci ad esso, ecco che riempirà una coscienza ben presto 
troppo piccola rispetto a quanto le apparirà; ecco che opererà una 
pressione contro i limiti del campo visivo di quest’ultima. Le cose 
sottoposte in minor misura al nostro controllo, le cose a cui è stata 
tolta in parte la museruola, le cose ritornate anonime mostrano una 
forza straordinaria e una naturale “vocazione metafisica”. Siamo noi, 
in questo modo, a ritrovarci nell’anonimato; non possiamo più dire 
“io”, siamo di fatto storditi, mentre le cose appena un po’ più libere 
appaiono rafforzate nel loro mostrarsi. Tale situazione di anonimato 
dell’io più soggetto-a-qualcosa che soggetto-di-qualcosa appare chiara nel 
quadro di una esperienza intenzionata come quella a cui abbiamo 
fatto riferimento. Eppure, in modo meno evidente è la condizio-
ne dell’io normalmente in atto, dell’io-fonte di luce diretta verso 
qualcosa. Possiamo avvertire questa fonte slittare indietro tanto da 
diventare introvabile, tanto da scivolare o essere spinta in qualche 
modo fuori dall’essere. Quando guardiamo un tavolo avvolgendolo 
della luce della coscienza, perdiamo noi stessi come fonte illumi-
nante, smarriamo quella “parte” della coscienza. Smarriamo anche 
l’“altra parte”, la luce proiettata su qualcosa che viene dimenticata nel 
suo essere luce nostra. È come se aprissimo gli occhi su una lumino-
sità tutta esterna. Ci rivolgiamo all’oggetto illuminato come quan-
do guardiamo un quadro visibile grazie a una buona luce indiretta. 
Solo la cattiva luce attira la nostra attenzione. Detto con le parole di 
Douglas E. Harding: «quando io vedo te, la tua faccia è tutto e la mia 
nulla»12. Non esiste, in breve, un io cosciente di qualcosa a partire 
da una posizione precisa. Esiste un io ritraentesi, il cui stesso corpo 
slitta indietro per prendere le distanze dagli enti verso cui si proietta 
e che verso di lui avanzano. Per mettere a tema noi stessi come fonte 
illuminante e illuminazione in atto dobbiamo fermarci, immaginar-

sua diversità dal secondo la cui esistenza potrà essere vissuta innume-
revoli volte da un grande numero di persone.

L’esistente è sempre ente-con-ente-con-ente e non un in sé. È 
quell’albero che cresce con la natura circostante e che si muove con 
l’aria che ne muove i rami e le foglie. C’è un agire assieme che passa 
in disparte se non lo intuiamo nel suo precedere il rapporto tra cause 
ed effetti o se animalizziamo-spiritualizziamo l’albero, guardandolo 
come se si muovesse da solo. È quanto accade ugualmente se umaniz-
ziamo l’animale e lo facciamo diventare un alter ego. L’esistente, alla 
radice, esiste indipendentemente dal nostro pensarlo, ci precede, ma-
teriale o ideale che sia, con la sua dimensione prima di tutto sensibile. 
Un’idea che ci colpisce e su cui ragioniamo ha un corpo. L’abbiamo 
letta da qualche parte, espressa con determinate parole, in una certa 
lingua, ci è stata comunicata da quella persona con quel suo partico-
lare modo di esprimersi. Ha la sua origine fuori di noi, come pure 
un pensiero tra sé e sé è fatto di un materiale che necessariamente ci 
precede, come un sogno o una paura esistono in quanto sono fatti 
dal nostro pensiero con materiali preesistenti, preesistendo al nostro 
pensarli come oggetti.

L’esistente ci precede, mentre il pensiero ha bisogno di qual-
cosa da pensare per esistere. Se improvvisamente non vi fosse più 
nulla attorno a noi e non vi fosse più nulla da ricordare esso cadrebbe 
nel vuoto. È su questo piano che l’essenza ha modo di mostrare an-
cora la sua importanza. Una cosa fa parte di una compagnia di cose 
diversamente aperte le une alle altre come co-essenze e non come 
realtà indeterminate, senza consistenza. Si capisce qui la differenza 
tra l’essere-con di cui stiamo parlando e il Mitsein in Heidegger. In-
der-Welt-sein è sempre Miteinandersein di un Esserci che «ha la struttura 
essenziale dell’esser-con»8. L’essere dell’Esserci è essere-per un ente 
che non ha il modo d’essere del mezzo utilizzabile dato che questo 
essere è ugualmente un Esserci. Anche se l’Esserci non si cura degli 
altri è sempre nel modo del con-essere9. L’essere-con che è al centro 
della nostra riflessione concerne ogni tipo di ente e ogni singolo ente 
– non solo l’esistenza dell’uomo – unitamente a una reciproca attività 
degli enti gli uni sugli altri in un essere-con che è sincronico rispetto 
a ogni ente, per cui non abbiamo un essere-assieme come somma di 
semplici-presenze10 e mai possiamo parlare di «“indifferente” essere-
presente-assieme di più cose qualsiasi»11.
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Martin Heidegger, Essere e tempo [Sein und Zeit], testo tedesco a fronte, edizione italiana a 
cura di Alfredo Marini, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, prima sezione, § 26, p. 353.
Cfr. ibidem, p. 359.
Cfr. ibidem, pp. 353-355.
Ibidem, p. 355. 12 D.E. Harding, Del non avere la testa, cit., p. 40. 18 19

e fantasmatica. Esiste però una fisicità prefigurale, non ancora chia-
ramente identificabile. Un esempio: avvertiamo dietro di noi una 
presenza confusa e vagamente minacciosa. La spettralizzazione si 
confonde col fantasticare. Ci giriamo e vediamo un volto simpatico. 
Passiamo, così, da una fisicità prefigurale a una fisicità figurale. Si 
dirà che fino a quando non ci voltiamo possiamo fantasticare libe-
ramente, senza appigli concreti nell’esistente che invece, tra poco, 
ci si manifesterà. Eppure, proprio quell’esistente non ancora colpito 
direttamente da una luce, non ancora arrestato dalla nostra luce che 
lo rimaterializzerà in una fisicità fantasmatica, conserva paradossal-
mente un potenziale di fisicità, di volume sfuggente che non sarà più 
tra poco. Facciamo qualche altro esempio. Siamo in un luogo, vicino 
al mare; abbiamo a che fare direttamente con quel particolare tipo di 
fisicità. A casa nostra, a centinaia di chilometri da quel luogo cono-
sciuto, lo pensiamo grazie a qualcosa di fisicamente prossimo come il 
ricordo; abbiamo a che fare con quello specifico tipo di fisicità. Ora, 
siamo invece a casa, a centinaia di chilometri da quel luogo. Non lo 
conosciamo direttamente, ma lo pensiamo grazie a materiali diversi: 
libri, fotografie e documentari televisivi. Nella nostra coscienza non 
vi è quel luogo o il suo ricordo, ma un’immagine con una sua fisicità 
che è quella dei materiali grazie a cui si è costituita. Anche in questo, 
come negli altri casi, la materialità propria a ciò che viene intenzio-
nato sarà annullata dalla luce che lo avvolge. Non stiamo parlando di 
una mancanza d’immediatezza che provocherebbe quella perdita. La 
fisicità è rimossa nella facilità, nell’ovvietà dell’immediatezza.

L’altro è il prossimo, il fisicamente contiguo perché solo ciò che 
è concretamente contiguo può essere annullato15, e tanto più facilmente 
quanto più ci poniamo a una distanza di sicurezza16 che non è la di-
stanza dall’alterità dell’altro nell’intimità con esso, nell’intimità del 
con, nella rete dei con. È quanto possiamo realizzare più facilmente 
se cerchiamo di porci onestamente di fronte a parole da noi tutti pro-
nunciate come «ti amo», proprio quando ogni distanza di sicurezza 
si attenua o cade, benché la realtà di chi sinceramente amiamo sia 
sempre, in parte, l’effetto di un gioco di prestigio di cui essere con-
sapevoli.

ci mentre rivolgiamo simultaneamente uno sguardo strabico su noi 
stessi pensanti e su quanto stiamo pensando. Dobbiamo arrestarci e 
rivolgere lo sguardo su di noi, pensandoci come testimoni che vedo-
no se stessi dirigersi verso questo o quello. Ciò equivale a imprigio-
nare l’io-fonte nell’immagine astratta di uno spazio da cui un corpo, 
che non è più quello dell’io vivente, rivolge lo sguardo verso qual-
cosa di già dato su cui fa cadere la propria luce. Vuol dire trattare la 
situazione descritta dalla proposizione «io osservo quel tavolo» come 
se fosse equivalente alla situazione descritta dalla proposizione «Tizio 
osserva quel tavolo», dov’è implicito che io osservo Tizio osservare 
quel tavolo, pur essendomi inaccessibile il suo osservare quest’ultimo 
come vissuto. Io, invece, non mi vedo osservare quel tavolo a meno 
di non pensarmi come figura scollata da un uomo che, in realtà, non 
ha in sé la sua coscienza, ma «è nella sua coscienza», come scrive 
Joë Bousquet13. È solo a partire da un modello che è quello dato dal 
rapporto tra oggetti fisici che possiamo rappresentarci l’“esterno” e 
l’“interno” in relazione al pensiero. Un mazzo di chiavi è interno alla 
tasca di una giacca; un boccone portato alla bocca, da corpo esterno 
diventa interno rispetto a quest’ultima. È un corpo in un altro corpo. 
Il fatto è che dal punto di vista della coscienza le chiavi, la tasca della 
giacca, la bocca e il boccone sono solo “interni”, come il mio corpo 
è solo interno a un ambiente virtuale, è solo dentro l’interazione tra 
percezione sensibile e algoritmo che quell’ambiente è. Ricordiamoci 
delle parole di Hume: «spingiamo la nostra immaginazione sino al 
cielo o agli estremi limiti dell’universo: non avanzeremo d’un passo 
di là da noi stessi»14. Solo le percezioni sono realmente presenti alla 
mente. Vi è pertanto l’io pensante e ciò che egli non è. Fatalmente, 
ciò che egli non è si trova in un fascio di luce che, nel suo trascendere 
e autotrascendersi, non può essere trasceso.

Si è visto che nel fluire del pensiero l’io, che è sempre anche 
corpo, si perde come sorgente illuminante e si dimentica ugualmente 
come luce pur essendo preso in quest’ultima. L’anonimato in cui vie-
ne a trovarsi è spettralizzazione dell’io e, simultaneamente, produce 
un effetto di spettralizzazione di quanto illumina, dell’ingombro, 
della fisicità concreta dell’altro da sé. Che cosa accade, allora, quando 
notiamo la fisicità dell’altro? Nella luce coscienziale, essa è subito 
trasformata in luminescenza rimaterializzata in una fisicità figurale 
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Joë Bousquet, Notes d’inconnaissance, traduzione di Antonio Castronuovo, in «Cartevive», 
periodico dell’Archivio Prezzolini (Lugano), a. XIX, n. 1 (42), maggio 2008, p. 72 (tit. orig.: 
Notes d’inconnaissance, Rougerie, Limoges 1967).
David Hume, Trattato sulla natura umana [Treatise of Human Nature], in Opere filosofiche, 
traduzione di Armando Carlini, Eugenio Lecaldano, Enrico Mistretta, Laterza, Roma-Bari 
1992, vol. I, libro I, parte II, sez. VI, p. 80 (2a edizione; 1a edizione: 1987).

15

16

Cfr. Avishai Margalit, L’etica della memoria, traduzione di Valeria Ottonelli, il Mulino, Bolo-
gna 2006, p. 40 (tit. orig.: The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge 
Mass.-London 2004): «Il Buon Samaritano si trovò di fronte a un uomo come lui e, vedendo 
la sua sofferenza, “ne ebbe compassione”. È questa prossimità fisica che porta il Nuovo 
Testamento a tradurre la parola Re’a del precetto biblico ebraico come “prossimo”, anziché 
come amico, compagno o socio, che sono i significati standard della parola ebraica».
Slavoj ŽiŽek parla del diritto a non essere molestati come del “diritto umano” fondamentale 
della società tardocapitalistica, del diritto «di essere tenuti a distanza di sicurezza dagli 
altri» (Distanza di sicurezza. Cronache del mondo rimosso, Manifestolibri, Roma 2005,  20 21

così scollato da quest’ultimo. Attuale e virtuale si richiamano invece 
vicendevolmente in una circolarità altamente dinamica. Il virtuale è 
la forza dell’attuale, come quando Bergson dice che la memoria non 
è una regressione dal presente al passato, ma il passaggio dal passato al 
presente. «Partiamo da uno “stato virtuale” che conduciamo, poco a 
poco, attraverso una serie di piani di coscienza differenti, fino al punto 
in cui esso si materializza in una percezione attuale»19. Il possibile, 
invece, predice l’attuale:

“possibilità” significa due cose completamente diverse e [...] la maggior 
parte delle volte si oscilla dall’una all’altra, giocando involontariamente 
sul senso della parola. Quando un musicista compone una sinfonia, la 
sua opera era possibile prima di essere reale? Sì, se si intende con questo 
che non vi erano ostacoli insormontabili alla sua realizzazione. Ma da 
questo senso tutto negativo della parola si passa, senza accorgersene, a 
un senso positivo: ci si figura che ogni cosa che si produce avrebbe potuto 
essere percepita in anticipo da qualche spirito sufficientemente informa-
to, e che preesistesse così, sotto forma di idea, alla sua realizzazione20.

Il virtuale comporta uno sviluppo creativo, in parte impre-
vedibile. Diciamo, allora, che l’opera musicale o teatrale è il rincor-
rersi circolare dell’attualità che nel differirsi ritrova se stessa come 
forza-inattualità che la precede e la segue, per cui l’attuale è sempre 
di più di ciò che è. La forma c’è tutta, subito, nella sua interezza che 
è tensione tra globalità della composizione ed esecuzione che avvie-
ne istante dopo istante. Ciò che ascoltiamo (il fenomeno) è sempli-
cemente quell’opera musicale; non è una superficie dietro la quale 
starebbe l’opera autentica. Ciò che ascoltiamo è l’essenziale; non vi 
è nulla di più essenziale, di più ricco, di meno parziale. L’essenza di 
una musica è ciò che giunge al nostro orecchio o, meglio, è quanto 

Andiamo avanti, pensando la relazione tra l’esistente e quel tratto del 
nostro esistere che è il pensiero. Aiutiamoci col modello musicale e 
scenico di cui abbiamo già fatto uso altrove17. La forma musicale, nel-
la sua distensio, è l’opera eseguita e non la partitura che dopo un lungo 
processo storico18 – dall’indicazione dei suoni della scala diatonica 
con le prime lettere dell’alfabeto da parte degli Antichi, passando 
attraverso i nèumi che nel Medioevo aiutavano i cantori a ricordare 
la direzione (ascendente o discendente) della linea melodica – è ar-
rivata a essere notazione completa nel XIX secolo quando è andato 
rapidamente diminuendo lo spazio d’intervento lasciato all’esecuto-
re. Le notazioni musicali e le istruzioni si sono fatte più prescrittive, 
portando alla fine dell’improvvisazione che aveva avuto il suo apo-
geo nell’epoca barocca con variazioni su uno schema fondamentale, 
anche nell’ambito della musica sacra. Improvvisazione come musica 
che non esiste in anticipo, che cioè non è composta, benché il mu-
sicista abbia a che fare con una sorta di canovaccio o meglio con un 
materiale comune tradizionale, con una tradizione dell’improvvisa-
re. Per quanto concerne la forma teatrale, essa non è il testo (che non 
è necessariamente testo scritto), ma il testo messo in scena con tutta 
la complessità che questo comporta, plasmato dalla voce, dai gesti, 
dai ritmi, dagli elementi visivi, meccanici così come storicamente si 
presentano.

Ora, una volta cessata l’esecuzione, l’opera musicale o teatrale 
non cessa di esistere, indipendentemente dall’esistenza della nota-
zione o di un testo scritto. L’esecuzione inerisce già all’opera stessa, 
le è interna. Quella che viene dall’esterno – con innumerevoli com-
pagnie teatrali o orchestre che ci restituiranno in modo più o meno 
vitale l’Agamennone di Eschilo o un concerto di Mozart – ridà voce, 
per un pubblico, a qualcosa di sopito. Un’opera teatrale è stata scritta 
includendovi implicitamente la recitazione, ragion per cui non si può 
dire che il testo sia il teatro senza la scena. La recitazione è solo silente 
fuori della scena fisica. In un’opera musicale il compositore ha portato 
suoni, timbri, pause, melodie, accordi, armonie, contrappunti, ritmi 
fattivi e virtualmente risonanti, dove per virtuale intendiamo qual-
cosa di diverso dal possibile che precede-preannuncia l’attuale, che è 
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pp. 144-145). «“Non parlare con gli estranei” – un tempo monito dato da genitori preoccu-
pati ai loro figli – è oggi diventato il comune precetto strategico degli adulti» (Zygmunt Bau-
man, Modernità liquida, traduzione di Sergio Minucci, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 122, 
11a edizione, 1a edizione: 2002. Tit. orig.: Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge e 
Blackwell Publishers, Oxford 2000).
Cfr. J. SOLDINI, Saggio sulla discesa della bellezza. Linee per un’estetica, Jaca Book, Mila-
no 1995, pp. 111-114; Id., Il riposo dell’amato, cit., pp. 149-151.
Ancora oggi, troppo spesso, si pensa alla musica in termini di musica europea scritta, re-
stringendo così l’orizzonte geografico, culturale e anche quello cronologico.
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Henri Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [Matière et 
mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit], a cura di Adriano Pessina, Laterza, Roma-
Bari 2004, p. 200 (3a edizione, 1a edizione: 1996). Cfr. anche Gilles Deleuze, L’attuale e il 
virtuale, traduzione di Raoul Kirchmayr, in «aut aut» (Milano), 1996, n. 276, pp. 26-29 (tit. 
orig.: L’actuel et le virtuel, in Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 
1996, pp. 177-185): «ogni attuale si circonda di cerchi di virtualità sempre rinnovati, ciascu-
no dei quali ne emette un altro e tutti circondano e reagiscono sull’attuale» (p. 26). Cfr. 
inoltre, per la messa a fuoco del pensiero di Bergson e dei rapporti tra quest’ultimo e De-
leuze, l’importante volume di Keith Ansell Pearson, Philosophy and the Adventure of the 
Virtual. Bergson and the Time of Life, Routledge, London-New York 2002.
H. Bergson, Pensiero e movimento [La pensée et le mouvant], traduzione di Francesca 
Sforza, premessa di Pier Aldo Rovatti, Bompiani, Milano 2000, p. 13. Il possibile «è l’effetto 
combinato della realtà una volta apparsa e di un dispositivo che la rigetta all’indietro. [...] 
Bisogna decidersi: è il reale che si fa possibile e non il possibile che diventa reale» (ibidem, 
pp. 93-96). 22 23

così come un fiume, irriducibile al suo letto, è sempre quel fiume non 
essendo mai lo stesso. Oppure, guardiamo al piano biologico: l’uomo 
adulto è fatto di miliardi di cellule che si rinnovano in continuazione 
– per cui, a un certo punto, è come un palazzo a cui siano stati sosti-
tuiti tutti i mattoni –, mentre si produce verso la sua consumazione 
basilare tanto quanto quella del sigaro che, producendosi come tale, 
non esprime pienamente il suo esistere se non è prima o poi acceso 
distruggendosi e trasformandosi in cenere.

Ogni ente è sempre lo stesso ente perché non è mai lo stesso. 
Ciò non equivale a immaginare una sequenza temporale, cioè l’ente 
A che passa dal punto-istante 1 al punto-istante successivo 2, 3, 4, 
ecc. Non equivale neppure a immaginare una sequenza ontologica 
fatta di tanti enti A sempre un po’ diversi: A1, A2, A3, ecc. L’ente A 
è sempre lo stesso ente e non è mai lo stesso perché è se stesso inse-
guendosi, superando il suo nulla, saltando – nella sua non eternità – il 
suo essere già consumato all’istante, oltrepassando il suo essere coin-
cidenza d’inizio e di fine senza relazione tra sé e sé. Il nulla è questa 
assenza di relazione tra sé-e-sé-con-altro che l’uomo introduce sem-
pre, in modo subdolo, nel pensiero delle cose, immobilizzandone il 
rincorrersi, spettralizzandolo a partire dal suo appercepire, da una 
consapevolezza di sé costitutivamente dimentica della relazione tra io 
e se stesso, tra fonte illuminante e fascio luminoso, ipostatizzante così 
il pensiero negandone il movimento, il suo essere rincorrendosi co-
me le cose. Rincorrersi che ci porta con la mente all’incalzarsi della 
superficie nella pittura di Barnett Newman. Superficie mai integra, 
mai data una volta per tutte come tale, benché sempre presente con 
la sua tensione solenne. Estensione, silenzio, deserto interrotti da un 
sibilo, da una voce. Il silenzio acquisisce la sua risonanza in relazione 
al farsi vivo di qualcosa, grazie a quella fenditura-salto-legame-cer-
niera (zip) tra la superficie e se stessa.

Tornando all’ente, esso non è “fatto” di essere e non essere, 
come se fosse costituito di due ingredienti contrapposti. L’ente è “fat-
to” di un solo ingrediente che è salto sul “proprio” nulla (“proprio”, 
tra virgolette, perché non gli è interno), trascendenza-in-se-stesso 
come superamento del “proprio” nulla. L’ente è questo salto; è inse-
guimento incessante, benché finito, di se stesso e non è uno in una so-
stanza (non vi è sostanza, ma diversi tipi di essere-con). Cosa e azione 
non si escludono come in Bergson23. La cosa-azione è quindi lavoro 
che comporta energia e scie di energia come capacità di produrre 

giunge a tutta la nostra persona (alla nostra umanità coltivata) attraverso 
l’udito. La globalità della composizione è in ogni “punto” del succedersi e 
combinarsi dei suoni. “Punto” che nel suo essere privo di dimensioni non 
è parte, per cui il darsi della globalità nel fenomeno non è frammentario. 
Così l’apparenza è tutto. Quanto appare incompleto o “di parte” cessa di 
essere tale nell’ottica di un superamento di categorie inadeguate21. Il tutto 
della composizione è virtualmente nel divenire, è unicamente nel diveni-
re, in un sostentarsi vicendevole, grazie a musicisti che sentono e pensano 
con mani, tastiere, corde, orecchi, occhi, e, ovviamente, con quello stesso 
brano musicale e altri ancora che costituiscono la loro cultura musicale. La 
globalità è ciò che solo apparentemente ci sfugge nel limite che è limite, 
ma ugualmente negazione di sé. Realizziamo, così, quanto sia infeconda 
la distinzione tra arti del tempo e arti dello spazio. Quando guardiamo un 
quadro lo vediamo passando continuamente da un dettaglio a un altro, a 
un altro ancora, quindi al “tutto” e poi di nuovo al dettaglio. Benché in 
modo diverso rispetto alla musica, la globalità della composizione è negli 
“istanti” con cui il nostro sguardo segue il combinarsi di forme e colori. 
Globalità e dettaglio si riversano incessantemente l’uno nell’altro.

Pensiamo ora una farfalla, un tavolo, un uomo, un albero, una zec-
ca avvalendoci ancora del modello musicale e scenico. L’esserci già tutto 
di ognuno di questi enti, ciò per cui ognuno di essi è quello che è, in altre 
parole la loro essenza (l’essere farfalla di questa farfalla e non tavolo, uo-
mo, albero, zecca) sussiste solo nella misura in cui è temporale-spaziale 
e trascina tempo e spazio in rapporto a un certo ambiente circostante. 
Farfalla, tavolo, uomo, albero, zecca non ci giungono attraverso una via 
preferenziale (l’udito) come nel caso della musica, ma attraverso vie mol-
teplici pur tenendo conto del primato della vista. Si assiste così a una 
“dispersione” – massima nel caso dell’uomo – per cui l’apparire essenziale 
è meno riconoscibile. La farfalla diventa continuamente ciò che essa è in 
ogni “punto-istante” del suo divenire. Il problema è che quando pen-
siamo alla sua e ad altre essenze pensiamo a qualcosa che assomiglia alla 
farfalla dell’entomologo; pensiamo ai vecchi musei provinciali di scien-
ze naturali che esponevano polverosi animali impagliati. Non accettia-
mo che la concretezza degli enti sia qualcosa che non lascia le tracce che 
vorremmo, sia gioco, esistenza paradossale che non si prolunga in avere, 
esprimendoci con le parole che Lévinas usa parlando della realtà sce-
nica22. Ciò si aggiunge alla nostra spettralizzazione. Eppure, ogni 
ente è sempre lo stesso ente perché non è mai lo stesso, così come la 
stessa opera musicale non è mai la stessa da un’esecuzione all’altra; 
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Cfr. Massimo Dondà, Filosofia della musica, Bompiani, Milano 2006, p. 24.
Cfr. E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente, traduzione di Federica Sossi, premessa all’edi-
zione italiana di Pier Aldo Rovatti, Marietti, Genova-Milano 1986, p. 20 (tit. orig.: De l’exi-
stence à l’existant, Vrin, Paris 1984; 1a edizione: 1947). 23 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris 1948, p. 249 (77a edizione).
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L’ente è salto (che è già, sempre ancora, non ancora), infinita-
mente rapido che salta il “suo”nulla che non è, come in Dio, tutto ciò 
che può essere, ma il suo poter-non-essere non essendo in atto ogni 
essere possibile, non essendo l’attualità di ogni possibilità, ma l’attua-
lità di una possibilità che è anche quella di non essere divenendo e 
ridivenendo ciò che l’ente è. Questa farfalla, questo albero, questo ta-
volo sono divenire e ridivenire questa farfalla, questo albero, questo 
tavolo. Non che non siano immediatamente ciò che sono. Il fatto è 
che non esistono questa farfalla, questo albero, questo tavolo e poi le 
stesse cose che, immerse nel divenire, subiscono delle mutazioni, pur 
restando fondamentalmente sempre uguali a sé, come se cominciasse 
un conto alla rovescia che porterà, in un tempo più o meno lungo, 
al loro dissolvimento. Vi è, invece, un differirsi per cui il medesimo 
appartiene al suo divenire e il divenire al suo medesimo. L’essenza rincorre 
il suo accadere accidentale e questo rincorre la sua essenza; l’essen-
za appartiene, nel differirsi circolare che è l’ente, al suo apparire e 
quest’ultimo alla sua essenza, non, però, nel senso di un possesso. Non si 
tratta neppure di essenza nel senso di fondamento dell’apparire, cioè 
della sua manifestazione. Non si tratta di essenza e apparire nel senso 
partitivo dell’essenza che è dell’apparire, che è cioè una “quantità” 
imprecisata di apparire, e dell’apparenza che è dell’essenza, che è di 
conseguenza una parte di essenza. Inoltre, l’interezza della compo-
sizione, del tema “albero”, “farfalla”, “tavolo” appartiene – facendo 
questo albero, questa farfalla, questo tavolo – a un divenire più ampio 
che ha a che fare con una grande quantità e varietà di enti mentre 
cerca l’essenza a cui appartiene. L’essenza, l’«étance»29 non è l’idea, 
né come eidos né come idea di ciò che qualcosa è in generale, come 
forma-tipo estratta grazie all’osservazione di tanti individui appar-
tenenti a una specie o una classe, ma è ciò che l’essente è in quanto 
essente. È un certo modo di essere che non è altra cosa dall’essere 
concreto: “questa farfalla” e non “la farfalla”, “questo tavolo” e non “il 
tavolo”. La sua unica, vera essenza è il suo essere fattuale, così come 
non vi è nulla di più essenziale in una musica di quanto giunge al 
nostro orecchio. “Ciò che questo ente è” è il suo essere farfalla, il 
suo essere tavolo. È l’essere farfalla o tavolo che appartiene a questa 
farfalla o a questo tavolo, a questo appartenersi che è salto, cioè a 
questo rincorrersi che è autoaffezione, che è un appartenersi d’esserci 
già tutto e divenire, d’essenza e fenomeno. “Ciò che questo ente è” 
appartiene a un appartenersi, a un con “interno” di cui è “elemento” 
costitutivo inseguendo il suo accadere accidentale, mentre l’acciden-
talità insegue l’essenza per aderirvi. L’essenza non è nulla senza il suo 

ulteriore lavoro. L’ente è questo “esercizio ginnico” che lo fa dive-
nire e ridivenire ciò che esso è differendosi. “Esercizio ginnico” che 
nel caso dell’uomo assume un’ampiezza, un’intensità tale da generare 
(nel con) riflessività. L’ente è salto oltrepassando il suo poter-non-
essere. Rinviamo qui al possest di Nicolò Cusano per il quale «ogni 
esistente può essere ciò che è in atto. [...] Siccome l’attualità è in atto, 
essa può essere certamente [...]. E come l’attualità potrebbe essere, se 
non esistesse la possibilità?»24. La potenza non è, quindi, l’indetermi-
nato. Tuttavia, se nelle creature la potenza è distinta dall’atto (niente 
può essere se Dio non è in atto), in Dio potenza e atto sono identici, 
attualità e possibilità coincidono. In Dio tutto ciò che può essere è 
in atto; egli è l’atto di ogni potenza. La creatura non è in atto tutto 
ciò che può essere; è in atto solo ciò che essa può, la sua potenzialità 
limitata e, quindi, è ugualmente poter-non-essere in atto25. Solo Dio 
è la totalità dei possibili. Non la totalità degli enti dati e rappresen-
tabili, ma l’identità dei possibili che è poter-essere in atto e non può 
essere ciò che non è26. In quanto complicatio omnium (complicare come 
“piegare assieme”), egli è tutto ciò che può essere, è il possest27. Egli 
è in atto ogni essere possibile, è l’attualità di ogni possibilità, è colui 
per cui l’impossibile è impossibile, è colui in cui «il non essere è [...] 
tutto ciò che può essere. Perciò non crea da altro, ma da sé, essendo 
tutto ciò che può essere»28. Le cose, rifacendoci a Cusano, possono 
essere ciò che sono in atto, sono in atto la possibilità del loro esserci 
già tutto. Non vi è atto senza la sua possibilità in atto che è poten-
za cioè, aggiungiamo, virtualità, forza dell’attuale. Possibilità come 
ciò per cui l’attuale è sempre di più di ciò che è e non come ciò che 
lo preannuncia, come eventualità, capacità non ancora esplicitata, 
ma esplicitabile, potenza nell’ambito di un passaggio dalla potenza 
all’atto. Ecco perché l’attualità di un buon progetto è di più di ciò che 
predice, se non si appiattisce sul piano puramente programmatico. 
Prendiamo l’esempio di una piccola quercia; è rincorrersi della sua 
attualità e della sua forza in parte imprevedibile. La previsione di un 
albero secolare è solo quanto si trova nella linea dell’energia di ciò che 
la cosa è. L’esistente è il rincorrersi dell’attualità e della sua forza che 
la precede e la segue, è il saltare il proprio poter-non-essere rincor-
rendo il proprio essere quercia, dove il proprio poter-non-essere non 
è semplice previsione di una fine, ma contro-forza da sormontare.
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Nicolò Cusano, Il “potere-essere” [De possest], in Opere filosofiche, a cura di Graziella 
Federici-Vescovini, UTET, Torino 1972, pp. 749-750.
Cfr. ibidem, p. 762.
Cfr. ibidem, p. 762.
Per Cusano l’universo è explicatio dell’infinito, rende in altre parole esplicito ciò che in Dio 
è implicito. 
N. Cusano, Il “potere-essere”, cit., p. 787. 29

 

Étienne Gilson, L’être et l’essence, Vrin, Paris 1972, p. 12 (2a edizione riveduta). 26 27

sviluppo dell’Essenza che «si compie attraverso il suo sviluppo», per 
cui dell’Assoluto si deve «dire che è essenzialmente risultato, che solo 
alla fine è ciò che è in verità»31. Le determinazioni empiriche speci-
fiche e particolari sono prodotte nel realizzarsi dell’Idea, sono effet-
tività e accidentalità, contingenza che ha a che fare con la concreta 
esistenza storica in cui l’Essenza come autoproduzione dell’Assoluto 
si individua per esistere, ma reale è l’esistenza dell’Essenza, del senso 
razionale del Tutto sfrondato dall’accidentalità travolta dal fare di sé 
ciò che si è in sé32; realtà effettiva dell’inizio che è già scopo il cui 
svolgimento è compiuto in quanto è «il movimento e il divenire di-
spiegato»33.

Questo albero, questa farfalla, questo tavolo esistono di-
ventando e ridiventando continuamente ciò che essi sono nel loro 
esprimersi con altro, rincorrendo in modo ritornante-differente la 
propria completezza, unendo e custodendo le corrispondenze e le 
differenze di cui si vanno costituendo. L’essenza accade rincorren-
do l’accadere dell’accidentale che, contemporaneamente, la incalza 
per aderirvi senza che per questo l’ente si trasformi in qualcos’altro 
in virtù dell’“invarianza” del tipo di salto che esso è. Così come un 
lavoro musicale o teatrale diventa e ridiventa se stesso per noi con la 
mediazione di un’orchestra o di una compagnia teatrale saltando il 
“proprio” nulla che s’annuncia nel suo silenziamento tra un’esecu-
zione e l’altra, così questo albero, questa farfalla, questo tavolo di-
ventano e ridiventano se stessi nel loro esprimersi nel fenomeno, in 
un numero illimitato di situazioni di scena, di storie, di azioni dram-
matiche di cui siamo impresari (proprio nel senso di chi si occupa 
dell’organizzazione globale di spettacoli teatrali e musicali), registi, 
musicisti, coattori, spettatori. Dicendo “esprimersi nel fenomeno” 
dobbiamo intendere che la cosa è già in sé apparizione. La cosa, in 
quanto è, è essenza che rincorre il suo apparire. Ricordiamoci di 
Bergson che parla dell’immagine come esistenza che è più di ciò che 
l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di ciò che il rea-
lista chiama una cosa. L’immagine si trova a metà strada tra la cosa e 
la rappresentazione34. L’insieme delle immagini è quanto egli chiama 

divenire, senza quel divenire che è implicito nel salto, così come il 
divenire non è nulla senza la sua essenza. Dimensioni, qualità, rela-
zioni non sono, allora, ciò che una data cosa è, ma appartengono a 
ciò che questa cosa è. Fin qui, potremmo dire, abbiamo Aristotele. 
Tuttavia, nello stesso tempo, ciò che una data cosa è appartiene pure 
ai suoi accidenti perché il rapporto tra essenza e accidenti non è una 
relazione tra supporto e supportato. Vi è così sempre dell’altro per il 
medesimo e del medesimo per l’altro nella tensione tra l’essenza e il 
suo esibirsi, in un continuo avvicendarsi di divenire e interezza di 
qualcosa, possibilità in atto dell’esserci già tutto della cosa che è forza 
rispetto all’attualità del divenire. L’essenza è modalità tangibile del 
divenire ma è anche, sopra il “suo” nulla, virtualità di un divenire 
che, a sua volta, come attualità dell’interezza di qualcosa, è forza di e 
per quest’ultima. Qui si struttura la relazione tra necessità e caso, tra 
composizione e improvvisazione a cui si unisce l’irreversibilità. Im-
provvisazione, da improvisus, cioè “non visto in anticipo” e non alea-
torietà come essere soggetto alla sorte nel gioco dei dadi. Centrale in 
tutto questo è l’infinità di enti che si producono insieme ad altri enti 
contribuendo a fare la coscienza al di fuori di qualsiasi grande, irre-
sistibile processo, in una Storia priva di un senso e che non conduce 
da nessuna parte. Generalità e singolarità si appoggiano l’una all’altra 
cambiando continuamente di posto, producendo il flusso-salto che è 
l’ente. In caso contrario la “farfallità”, non essendo farfalla, potrebbe 
condurre a dire che la farfalla non è tale proprio in virtù della sua 
“farfallità”. Non è questione di particolarità che ha hegelianamente 
fatto ritorno all’universalità, che si ricorda di essere stata posata da 
essa dato che il «particolare è l’universale stesso, ma è la sua differenza 
o relazione a un altro, il suo rispecchiarsi al di fuori. Se non che non 
vi è un altro da cui il particolare possa essere distinto, eccetto l’uni-
versale stesso»30. Nel movimento logico-dialettico dell’Idea non vi 
è veramente posto per la singola cosa presentata nella globalità dello 
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30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica [Wissenschaft der Logik], introduzione 
di Leo Lugarini, traduzione di Arturo Moni rivista da Claudio Cesa, Laterza (BUL), Roma-
Bari 1999, vol. II, sez. I, cap. I B, p. 686 (6a edizione; 1a edizione BUL: 1981). Con Hegel 
l’Essenza, che è Spirito, non può non apparire. Non è quindi dietro o al di là del Fenomeno. 
«Al contrario, l’Esistenza è Fenomeno proprio perché a esistere è l’Essenza» (G.W.F. Hegel, 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio [Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften im Grundrisse], introduzione, traduzione, note e apparati di Vincenzo Ci-
cero, testo tedesco a fronte, Rusconi, Milano 1996, § 131, p. 291. Cfr. Fenomenologia dello 
spirito [Phänomenologie des Geistes], edizione del 1807 con, in Appendice, le varianti del 
1831, a cura di Gialuca Garelli, Einaudi, Torino 2008, 713, p. 498). L’esistenza immediata 
dell’Essenza è la coscienza che da naturale si fa Spirito che sa se stesso come Spirito. 
Natura (l’Essenza fuori di sé) e Spirito cosciente (dove l’idea ritorna su di sé e diventa co-
scienza di sé, idea in sé e per sé) sono oggettivazioni, forme d’esistenza dell’Idea, dello 
Spirito assoluto che è razionalità del Tutto, Essenza dell’esistenza storica. Esistenza che è 
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uscita dall’unità dell’Identità e della Differenza, dall’unità della riflessione-entro-sé e della 
riflessione-entro-Altro che è Fondamento.
G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., prefazione, XXIII, p. 15.
Cfr. ibidem, XXV, p. 16.
Ibidem, XXVI, p. 17.
Cfr. H. Bergson, Prefazione alla settima edizione (1911), in Materia e memoria. Saggio sulla 
relazione tra il corpo e lo spirito, cit., p. 5. 28 29

avvolgente che è legittimamente in grado di accogliere quanto vi in-
troduciamo in modo non capriccioso, a cominciare dalle sensazioni. 
Nulla a che spartire con un theatrum mundi, anche se vi sono sempre 
drammatizzazioni che implicano, in modo consapevole o inconsape-
vole, un minimo di “ordinaria tecnica drammaturgica”.

Nella coscienza vi sono persone, maiali, rospi ostetrici che si 
producono come senso di corpo, senso della loro fisicità e non vi è 
senso senza essere-con che, per questo, è già linguaggio, comunica-
zione di relazioni nelle relazioni. L’esistente è, in ogni caso, media-
tore di se stesso, è dotato di una forza autoesecutiva, autoespressiva 
diversa da tipo di ente a tipo di ente, nonché da singolo ente a singolo 
ente di uno stesso tipo. Rispetto a questo non vi è immediatezza di 
vissuto. Le cose esistono all’interno di una rete di mediazioni (pri-
ma di tutto la nostra memoria) che sono interpretazioni più o meno 
dichiarate e complesse, indispendabili perché la voce di qualcosa ri-
suoni. Nel tea-tro e nella musica appare evidente. Come annota il 
fisico britannico Julian Barbour, «Shakespeare scrisse molte opere 
teatrali, quasi tutte capolavori. Ma neanche l’Amleto è unico: ogni 
volta i registi tagliano battute diverse e la rappresentazione ha sempre 
qualcosa di nuovo»38. Nella musica l’idea d’incomprensione o d’infe-
deltà rispetto al compositore viene dall’idealizzazione di quest’ulti-
mo avvenuta nel Romanticismo39. L’opera teatrale o musicale non si 
dà mai definitivamente e si dà solo grazie a una complessa mediazione 
materiale40. Un concerto è possibile in virtù dei musicisti, della loro 
preparazione, della loro esecuzione, del loro stare tra quel brano mu-
sicale e l’ascoltatore, tra quel brano e altri brani del medesimo autore, 
tra interpretazioni diverse di quello stesso brano e interpretazioni 
di altri brani di quell’autore, nonché di opere dello stesso periodo 
storico. Addirittura, nel «jazz [...] interpretare è fare l’opera». Ogni 
volta «si compone solo per offrire un varco al possibile che la scrittura 
[...] sempre già custodisce – anche dove ciò non sia stato in alcun 
modo programmato»41. Alle mediazioni indicate aggiungiamo gli 
strumenti musicali, la sala da concerto, la tecnica grazie alla quale 
esiste un particolare supporto di memorizzazione, l’impianto per la 
sua riproduzione, gli scaffali delle grandi superfici di vendita, tutte 

materia, mentre la percezione della materia sono «queste stesse im-
magini riferite all’azione possibile di una certa immagine determi-
nata, il mio corpo»35. Dovremmo affermare che non vi è una forza 
diversa che fa apparire, che fa sì che il tavolo si mostri come se ne fosse 
incapace per una sua cecità materiale. Non vi è un apparire che lo 
fa apparire; l’apparire si fonda sull’essere-con e si fa fenomeno con-
l’uomo, costruzione della cosa e della coscienza, dell’apparire della 
cosa che nella coscienza si fenomenizza. Il nutrimento del terreno 
si manifesta alle radici della pianta, è da esse riconosciuto. Nell’uo-
mo questo manifestarsi si esplicita come fenomeno, come ciò che 
è osservabile, esaminabile. La cosa, nel suo essere tallonamento di 
essenza e di apparenza, si dà come apparire che appare nell’apparire-
con-una-coscienza. La cosa si dà come spettacolo sul palcoscenico 
della coscienza fatta e rifatta coscienza, fatta e rifatta soggettività e 
oggettività dalla fenomenalità dell’ente che non è rappresentato nella 
coscienza come un re è rappresentato dal suo ambasciatore alla corte 
di un altro sovrano. È nel tallonamento di essenza e di apparire, che si 
dà come fenomeno assieme alla coscienza, che lo spettacolo va preso 
così come si dà, sospendendo la sua ragion sufficiente36.

«La mente non contiene cose o maiali o persone o rospi oste-
trici o altro, ma solo idee (cioè notizie di differenze), informazioni su 
“cose” tra virgolette, sempre tra virgolette», dice Gregory Bateson37. 
Vorremmo dire, al contrario, che nel fascio luminoso della coscien-
za vi sono proprio persone, maiali, rospi ostetrici che si producono 
come senso. Senso che è in primo luogo direzione, verso, orienta-
mento nell’essere-con e non senso unico (la Storia, l’abbiamo detto 
fin dall’inizio, non ha un senso; la violenza con cui si fa, la forzatura 
con cui incastra un numero infinito di storie vissute con l’esistente 
dai singoli individui ne è l’immediato annullamento). Ogni esistente 
può avere o non avere una ragione, ma ha un senso che è altra cosa da 
un perché. Le cose si danno come spettacolo sul palcoscenico della 
coscienza fatta e rifatta coscienza e dunque anche sensazione; esse si 
producono come senso nell’accezione del prodursi teatrale, cioè del 
presentarsi, dell’esibirsi prima di tutto nella sensazione di senso co-
me orientamento nell’essere-con, nella rete di con, come qualcosa di 
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H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 17. «Ciò che costituisce il mondo materiale [...] sono 
degli oggetti, oppure, se si preferisce, delle immagini le cui parti agiscono e reagiscono 
tutte, tramite dei movimenti, le une sulle altre» (Materia e memoria, cit., p. 55).
Nella fenomenologia è essenziale la sospensione di ogni ragion sufficiente (cfr. Jean-Luc 
Marion, Il visibile e il rivelato, edizione italiana a cura di Carla Canullo, prefazione di Gian-
franco Dalmasso, Jaca Book, Milano 2007, p. 12. Tit. orig.: Le visible et le révélé, Cerf, Paris 
2005).
Gregory Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria, traduzione di Giuseppe Longo, 
Adelphi, Milano 1984, p. 178 (tit. orig.: Mind and Nature. A Necessary Unity, 1979).
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Julian Barbour, La fine del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, traduzione di 
Lorenzo Lilli e Simonetta Frediani, Einaudi, Torino 2003, p. 330 (tit. orig.: The End of Time. 
The Next Revolution in Physics, 1999).
Cfr. Davide Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, il Muli-
no, Bologna 2005, p. 22.
Cfr. Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Éditions Métai-
lié, Paris 2007 (edizione riveduta e corretta; 1a edizione: 1993).
M. Donà, Filosofia della musica, cit., p. 192. 30 31

con la propria precomprensione «entro matrici che includono molti 
inevitabili elementi sociali e materiali»45.

L’interprete è messaggero tra le cose e se stesso, tra le cose e 
gli uomini, tra uomini e testi-attori coinvolti in un numero infini-
to di situazioni di scena, di storie, di azioni drammatiche di cui è 
impresario, regista, musicista, spettatore, coattore almeno in parte 
fortunatamente incoerente, impossibilitato ad avere una concezio-
ne completamente unificata dell’esistente. In caso contrario sarebbe 
prigioniero di una cifra stilistica che, pur ricercata, è oltre un certo 
limite controproducente. Dobbiamo lanciarci in avventure logiche, 
pur sapendo che non esiste garanzia logica come scriveva Friedrich 
Dürrenmatt parlando del destino di Einstein46. Siamo all’opposto 
della visione di Jonathan Swift. Gulliver, a Glubbdubdrib, è confron-
tato col potere del Governatore che evoca chi più gli piace dal regno 
dei morti. Un giorno gli chiede di far apparire Omero e Aristotele 
alla testa dei loro commentatori: «Mi accorsi subito che entrambi non 
conoscevano né punto né poco i componenti la schiera dei loro se-
guaci». Questa enorme schiera di commentatori viene presentata co-
me colpevole di aver frainteso le opere di quei grandi autori. Gulliver 
ne presenta loro alcuni. Ad Aristotele presenta Duns Scoto e Ramo 
(Ramus)47 a cui il filosofo greco chiede: «Gli altri della congrega sono 
tutti idioti della vostra portata?»48.

Qualcosa recita per noi e con noi, producendosi e interpre-
tando se stesso, autorivelandosi nell’economia dell’inseguimento, del 
tallonamento ritornante-differente di essenza e di apparire. Far sì 
che la voce di qualcosa risuoni in situazioni di scena, storie, azioni 
drammatiche, effetti di cui siamo impresari, registi, musicisti, spet-
tatori, coattori significa dare una voce di scena, un senso a qualco-
sa che è senso. Voce di scena, senso della sensibilità e dell’intelletto 
accolto dal senso e che lo accoglie; linee di un disegno rivolte a una 
forma che presenta se stessa introiettando quelle linee virtuali fino, 
per esempio, alla modellizzazione del moto delle molecole gassose 
descritto «attraverso il modello delle palle da biliardo che si muovono 
secondo le leggi della meccanica newtoniana (e il “come” del model-

cose che danno alla musica una visibilità mai avuta in precedenza 
per cui si può addirittura dire: «Mi piace Bach e quindi acquisto dei 
dischi, pensa l’intenditore. È l’opposto. Bach è diventato Bach per-
ché è presente su tutti gli scaffali dei negozi, perché la sua musica è a 
portata di mano. L’intenditore odierno, diventato agente economico 
sul mercato, deve la sua esistenza a un secolo di discomorfosi della 
musica»42.

Nulla si dà senza mediazioni che sono interpretazioni. L’inter-
pretazione non è ciò di cui parla Michael Dummet sostenendo che la 
«ragione per cui un componimento musicale richiede intepretazione 
da parte di chi lo esegue è che non tutti i dettagli dell’esecuzione pos-
sono essere indicati nello spartito musicale: la scelta dell’attacco e del 
tempo può basarsi su una valutazione dell’intenzione del composito-
re, oppure semplicemente su ciò che sembra calzante o espressivo, ma 
non assomiglia affatto all’interpretazione di un antico testo cinese o 
di un articolo scritto da un filosofo francese contemporaneo. Inter-
pretare un testo di questo genere è riuscire a dire che cosa significa; 
un pianista invece interpreta un pezzo musicale eseguendolo e tutto 
quel che potrebbe dirne in proposito sarebbe tutt’al più una guida 
all’interpretazione che egli ne dà»43. Riuscire a dire verbalmente ciò 
che qualcosa significa è una componente dell’interpretazione, ma 
non la esaurisce nel suo essere mediazione che è pure alterazione, in 
senso positivo, se contribuisce a liberare la vita di un “testo” musicale 
o teatrale che, a sua volta, è mediazione tramite cui si libera vita negli 
attori e negli spettatori. Anche gli animali, con la loro soggettività 
priva di riflessività44, vivono in un mondo “interpretato” che è il loro 
ambiente. Nel latino interpres il senso originario è quello di “sensa-
le”, colui che fa da intermediario tra venditore e compratore (inter-
pretium), specialmente per la compravendita di prodotti agricoli e di 
bestiame. La parola greca hermeneutés deriva da Hermes che porta agli 
uomini la parola degli dei, che pertanto è mediatore tra uomini e dei. 
Hermes è, inoltre, dio dei commerci. L’interprete è messaggero tra se 
stesso e se stesso, nel suo rincorrersi, nel suo essere salto che si ripro-
pone incessantemente. Così si rinnova senza sosta il con dell’essere-
con che è anche inevitabilmente un essere in mezzo, un essere fra sé e 
sé e un essere fra sé e le cose con un’eredità linguistica ed extralingui-
stica (che è prima di tutto filogenetica), con una tradizione, con un 
ambiente, con una certa temporalità storica, con la propria memoria, 
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A. Hennon, La passion musicale, cit., p. 355.
Michael Dummett, La natura e il futuro della filosofia, traduzione di Eva Picardi, il melangolo, 
Genova 2001, pp. 94-95 (tit. orig.: The Nature and Future of Philosophy, in «Rivista di storia 
della filosofia», Milano, 2000, fasc. 1). 
Cfr. R. Spaemann, Persone, cit., p. 85.
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Ian Hacking, The Social Construction of What?, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
2000, p. 31. Ci sono strutture di interazione che, così, possono essere prodotte e scompa-
rire (cfr. G. BATESON, Mente e natura, cit., p. 186).
Cfr. Friedrich Dürrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein, Casagrande, Bellinzo-
na 2005, p. 31 (tit. orig.: Albert Einstein, Diogenes Verlag, Zürich 1979).
Pierre De La Ramée, 1515-1572.
Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver [Gulliver’s Travels], in Opere, Arnoldo Mondadori, Milano 
1983, pp. 249-250. 32 33

Carmelo Bene avvertiva: «è necessaria una emissione “senza respiro” 
– respirare è già dire –, se non si vuole ottenere, appunto, un risultato 
di sciocca amplificazione»53. La parola-cosa-corpo si produce come 
senso nominando, designando. Collegandosi ad altre parole, descrive 
le relazioni tra le cose, ma più di tutto non bisogna dimenticare che 
la parola è testo-attore che entra in relazione con ciò a cui fa riferi-
mento e con altri testi-attori che sono anch’essi parole. Insomma, le 
parole, col loro concatenarsi, prima ancora di descrivere le relazioni 
tra le cose, sono relazione in atto tra parole-cose e tra parole-cose e 
cose. Su questo si fonda la virtualità della parola, il suo non ancora 
detto e compreso54, l’autonomia del detto rispetto a ciò che l’auto-
re ha voluto dire, l’effetto imprevisto, indipendente dalla decisione 
dell’io55; o, ancora, la possibilità di portare più lontano il desiderio di 
dire, parafrasando Nancy a proposito dell’interprete56.

La parola è cosa che si produce come senso nominando, de-
signando. Le parole, col loro concatenarsi, sono produttrici di re-
lazioni, mentre le descrivono e le traducono. Inoltre, a seconda del 
pensare-parlare concreto, dell’azione che è scena dell’accadere di 
qualcosa-con-altro e voce di scena rispetto ad esso, la parola chiama 
qualcosa di volta in volta diverso. La parola “pane” pronunciata da 
una persona affamata chiama qualcosa di diverso rispetto a quan-
to accade con la stessa parola pronunciata da qualcuno che non ha 
mai patito la fame e che acquista quell’alimento in modo abitudi-
nario. La parola significa con la varietà d’immagini che è in grado 
di evocare dal profilo semantico e relativamente al modo con cui 
l’uomo di una data epoca parla, scrive, legge, ascolta. Essa possiede 
un certo grado di affidabilità, ma pure una componente d’inaffidabilità 
che dobbiamo chiamare positiva. È dalla calibratura di due aspetti 
(affidabilità e inaffidabilità positiva) che nasce l’efficacia della parola 
che non è quasi mai quella della comunicazione manualistica, oggi 
verbosamente celebrata. Così la parola deve essere in qualche modo 
preghiera che è detta affinché ascoltiamo attentamente. Essa è già in 
sé attenzione, anche nella distrazione che spesso la caratterizza. Pren-

lo non illustra semplicemente, ma costruisce l’oggetto “gas” nella sua 
struttura, come un insieme di particelle in collisione)»49. Voce di scena 
attraverso un insieme di interposizioni, di mediazioni fisico-mentali 
dove conoscere significa apparire nella conoscenza e, pertanto, in 
un quadro conoscitivo già esistente e che deve sempre essere mes-
so parzialmente in crisi. Magari resisterà, ma lo si potrà sapere solo 
procurandogli qualche scossone. Quando Hume, nel Trattato sulla 
natura umana, utilizza l’immagine del teatro e delle rappresentazio-
ni affermando che la «mente è una specie di teatro, dove le diverse 
percezioni fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano 
e si mescolano con un’infinita varietà di atteggiamenti e di situa-
zioni»50, coglie qualcosa d’importante e di esaltante che non merita 
lo scetticismo che egli esprime con le parole che seguono: «E non si 
fraintenda il paragone del teatro: a costituire la mente non c’è altro 
che le percezioni successive: noi non abbiamo la più lontana nozione 
del posto dove queste scene vengono rappresentate, o del materiale 
di cui è composta»51.

L’esistente si produce come senso che è in primo luogo dire-
zione, verso, orientamento nell’essere-con. Si produce come senso 
inesauribile per e con una coscienza; si mette in scena nel fluire, nel 
trapassare l’una nell’altra delle sue rappresentazioni ed è linguaggio 
perché l’essere-con è già comunicazione di relazioni nelle relazioni, 
per cui «Ciò che viene ad espressione in essa [nella parola, nota nostra] 
non è qualcosa che esista prima separatamente»52. Il senso, come ine-
sauribilità del non essere a senso unico che non è senza essere-con ed 
è, così, già linguaggio, è il modo in cui l’esistente si presenta all’uomo 
che con la parola gli dà determinatezza. Il pensare-con comporta 
pure il pensare-con-la-parola che è cosa-corpo. Il pensiero non è già 
parola; non è neppure già pensiero; pensa grazie alle cose e grazie 
alle parole, alle parole-corpo-cose. È respiro che si fa cosa trovando 
la sua manifestazione nella parola e nel collegamento tra le parole. La 
parola corpo-attore è una delle articolazioni del respiro, del pensiero; 
la più importante. Il respiro avvicina, è introiezione di ciò che sta 
fuori di noi, dello straniero e, contemporaneamente, espelle. Perciò, 
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Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2006, p. 22.
D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., vol. I, libro I, parte IV, sez. VI, pp. 264-265. «Né 
c’è, propriamente, in essa [nella mente, nota nostra] nessuna semplicità in un dato tempo, 
né identità in tempi differenti, qualunque sia l’inclinazione naturale che abbiamo ad imma-
ginare quella semplicità e identità» (ibidem, p. 265).
Ibidem, p. 265.
Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, traduzione a cura di Gianni Vattimo, Bompiani, 
Milano 2001, p. 542 (13a edizione italiana, 1a edizione: 1983. Tit. orig.: Wahrheit und 
Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960, 1965, 1972).
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Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, con L’Autografia di un ritratto, Bom-
piani, Milano 1995, pp. 1097-1098.
Cfr. Donatella Di Cesare, Utopia del comprendere, il melangolo, Genova 2003, p. 25 (a 
proposito di Gadamer).
Cfr. bedeuten in Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del se-
gno nella fenomenologia di Husserl, a cura di Gianfranco Dalmasso, prefazione di Carlo Sini, 
postfazione di Vincenzo Costa, Jaca Book, Milano 1997, p. 48 (1a edizione italiana: 1968; 
tit. orig.: La voix et le phénomène, PUF, Paris 1967).
L’ermeneuta «non è in primo luogo colui che significa ciò che è detto: è colui che porta più 
lontano il desiderio di dire» (J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, traduzione di Mario Vergani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 187. Tit. orig.: La pensée dérobée, Éditions Galilée,  
Paris 2001). 34 35

La coscienza nasce e rinasce con qualcosa, dando voce a quel testo-
attore che è la cosa. Quest’ultima riceve una voce di scena, un sen-
so che è orientamento da parte di un interprete che è attore e nel 
contempo spettatore dotato del “dono dell’ubiquità”. Spettatore che 
vede il suo essere attore; attore che vive-osserva il suo essere protago-
nista e assiste al suo essere spettatore. Attore-spettatore che non è l’io 
fenomenologico come uninteressierter Zuschauer di Husserl. L’io inter-
prete-spettatore è in platea, nell’ombra, nel non-luogo, nel “fuori” 
che è anche il dietro le quinte in cui si ritira come regista e impre-
sario, buio da cui punta saltando il “proprio” nulla per essere e buio 
verso cui l’oggetto dal palcoscenico si dirige rivolgendosi allo spetta-
tore, stanandolo prima ancora che quest’ultimo lo veda. L’io pensa-
con-sé, è stanato da se stesso e non solo da ciò che è altro da sé in un 
vincolo inestricabile con esso. È quanto ci mostra lo specchio. La 
nostra immagine riflessa è attore e spettatore che ci guarda (guardare 
nel senso di custodire, vigilare, aver cura) essere attore e spettatore rife-
rente a sé un’immagine che esibisce il suo accadere come soggetto-di 
e soggetto-a. L’uomo torna a sé con altro, vive-con-sé, pensa-con-sé 
grazie ad altro, nella relazione con altro (vivente o non vivente) e 
all’interno di reti d’interazione. Egli ritorna a sé con una prospettiva 
il cui punto di fuga coincide, e lì pertanto si perde, coi “punti” da cui 
l’io ritratto fa l’impresario, il regista e lo spettatore. Pensiamo, vedia-
mo, guardiamo con l’altro e con l’immagine che l’altro rinvia di noi 
stessi. Siamo stanati dall’altro che ci porta un’immagine di noi stessi 
di cui distruggiamo l’alterità assieme all’alterità dell’altro. Un’imma-
gine che sempre si riforma, si modifica, si conferma nelle relazioni e 
nuovamente si perde.

Siamo responsabili del senso, per il senso, di fronte al senso 
rispondendo ad esso, al suo interpellare, al suo prodursi, ma anche 
ascoltando il suo rispondere, il suo recitarsi come testo-attore, sfor-
zandoci di prestare attenzione a una risposta che è l’integralità di 
quella cosa, di quel testo-attore-animale da palcoscenico. Fuori di quel 
palcoscenico esso non esiste diversamente, come immagina per 
esempio la persona ossessionata dal pensiero che, una volta fuori della 
sua vista, l’amata o l’amato la tradisca facendo emergere il suo essere 
perversamente vero. La cosa viene “dall’esterno” entrando sul nostro 
palcoscenico. Non è però come se lì entrassero solo degli stimoli 
che saranno trasformati in immagini in un “interno” che è luce che 
l’io proietta come regista e spettatore. Quest’ultimo contribuisce a 
costruire spettacoli su una scena che non è un luogo vuoto in cui gli 
attori entrano ed escono. Essa è costruita via via anche dalla memo-
ria e dagli attori. La cosa (cosa-con-cosa-con-cosa) viene da “fuo-
ri”, da “dietro” le quinte col suo apparire all’apparire appercettivo 

diamo il De Magistro, il dialogo tra Agostino e Adeodato: «Ag. Non ti 
sembra dunque che il linguaggio sia stato istituito solo per insegnare 
o per far ricordare? Ad. Mi potrebbe sembrare se non mi rendesse 
dubbioso il fatto che per pregare, comunque sia, parliamo. È assurdo 
pensare che noi insegniamo o facciamo ricordare qualcosa a Dio. Ag. 
Ritengo che tu non sappia che ci è stato comandato di pregare nelle 
nostre camere chiuse, e con questo termine si indicano le profondità 
della mente, proprio perché Dio non vuole che tramite il nostro par-
lare gli si insegni o gli si faccia ricordare qualcosa, per concederci ciò 
che desideriamo»57. A Dio non va insegnato o ricordato alcunché. La 
preghiera è per noi, non per Dio che conosce bene la miseria di ogni 
uomo. Nella preghiera parliamo e nello stesso tempo questo parla-
re è un ascoltare Dio-con-l’uomo che aiuta ad ammettere la nostra 
miseria di contenti e sazi o di scontenti e insaziabili. La preghiera 
consente di dimenticare il rapporto ossessivo e oppressivo con noi 
stessi. La parola, se badiamo a quanto ci indica la preghiera, nomina, 
ma è nel contempo chiamata per ascoltarvi la risposta dell’esistente 
(l’esistente accessibile nella realtà, sulla scena, nelle rappresentazioni 
costruite con l’esistente da una catena di soggetti entro certi rapporti 
di potere), quella delle cose-con-le-cose-con-gli uomini.

Nella poesia le parole non si ritraggono come accade nella 
comunicazione abituale. Non perché rimangano lì a occupare tutta 
la scena, mettendosi in mostra come accade nella chiacchiera. Esse 
fanno avanzare qualcosa, chiamandolo mentre lo nominano nello 
sforzo di non tradire la loro corporeità in cui risponde un’indivi-
dualità singolare pur nella sua universalità (da qui il carattere “non 
platonico” della poesia). Perfino quando si parla in generale, nel ge-
nerale rispondono ancora, benché molto debolmente, le singolarità. 
Bisogna perciò prestare particolare attenzione a questa testimonianza 
di Marco Baliani:

I nomi stessi delle cose sono astrazioni invincibili che fissano, delle cose 
stesse, il concetto entro cui farle appartenere per sempre. La parola albe-
ro è una forma che contiene tutti gli alberi del mondo. Il lavoro in tutti 
questi anni, è stato, credo, cercare sempre quell’albero lì, particolare e 
unico, quello di cui fare l’esperienza in un bosco, su un marciapiede, 
dentro un giardino58.

Sa
lti

, r
ea

lis
m

o e
 se

du
zio

ne

57

58

Agostino, Il Maestro [De Magistro], in Tutti i dialoghi, testo latino a fronte, introduzione gene-
rale, presentazioni ai dialoghi e note di Giovanni Catapano, traduzioni di Maria Bettetini, 
Giovanni Catapano, Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2006, I, 2, p. 1663.
Marco Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Assessorato Istituzioni Scolastiche, 
Genova 1991, p. 9.
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sfuggire all’impegno di guardare da quella posizione il più attenta-
mente possibile. Ogni cosa diversamente interrogata fornisce rispo-
ste diverse. L’olio d’oliva che assaporiamo nel nostro piatto è lo stesso 
olio che può essere analizzato in laboratorio; a seconda della scena 
produrrà integralmente se stesso attraverso determinati aspetti e non 
altri, o attraverso le stesse caratteristiche che appariranno più o meno 
marcatamente e altrimenti. La cosa non è come un fiore che produ-
ce profumo, qualcosa di parziale rispetto al suo essere fiore. Stiamo 
parlando di un fiore che si produce integralmente, materialmente 
come fiore attraverso, per esempio, il suo profumo. Il fiore si pro-
duce integralmente sotto forma di profumo producendo profumo, 
producendo cioè qualcosa di parziale rispetto all’interezza del fiore. 
Facendo ricorso a un’altra immagine, per avvicinarci all’idea d’in-
tegralità dell’esibirsi dell’esistente, potremmo dire che quest’ultimo 
è simile all’acqua che fuoriesce da un piccolo foro in una diga. Non 
deve riversarsi tutta, in un colpo solo sul nostro palcoscenico. Il foro 
è il nostro modo d’interrogare l’esistente, è la storia da cui l’acqua si 
trova a recitare se stessa. Acqua che, indivisa, entra in scena-fa scena 
e non è meno acqua pur concedendosi in piccola quantità. Il foro è la 
storia da cui anche il vivente – che non è contrassegnato dalla quanti-
tà materiale – si produce apertamente, esplicitamente attraverso una 
quantità di aspetti che non sono solo effetti e, in quanto tali, neces-
sariamente parziali.

Facciamo un altro esempio, quello della luce. A seconda del 
tipo di esperimento a cui è soggetta, la luce si manifesterà come feno-
meno ondulatorio oppure corpuscolare, per cui inviando un raggio 
luminoso su una sottile lamina metallica ci si accorge che le particelle 
della luce bombardano gli elettroni della lamina. In generale, le par-
ticelle elementari si comportano come la luce. «La “trasformazione” 
delle particelle in onde, e delle onde in particelle, lasciò completa-
mente attoniti gli scienziati che l’hanno osservata. Numerose ipotesi 
furono avanzate per spiegare questa strana dualità che, di giorno in 
giorno, è andata affermandosi come proprietà inevitabile della ma-
teria. Niels Bohr la definì con il nome di principio di complementarità, 
che significa semplicemente che la materia esibisce sia una natura 
corpuscolare, sia una natura ondulatoria»60. La natura corpuscolare 
e ondulatoria della luce e delle particelle (particelle-onde e onde-
particelle) nel suo esistere-con esiste indipendentemente dal nostro 
pensarla61. La luce si mostra integralmente in un modo o nell’altro 

dell’io, già stanato prima di prendere di mira questo o quello, quando 
entrambi pongono le assi costituenti il palcoscenico, co-struiscono 
rappresentazioni. Si tratta di una situazione completamente diversa 
rispetto a quegli enti ideali, chiusi, privi di estensione, discernibili 
gli uni dagli altri per qualità e azioni interne, che sono le monadi. 
Queste hanno in sé il mondo in percezioni, cioè in vissuti rappresen-
tativi, e in appetizioni che sono passaggi da una percezione a un’al-
tra percezione, che sono principi interni del cambiamento59. Perce-
zioni e appetizioni non comportano necessariamente la coscienza. 
Quest’ultima c’è se c’è appercezione, cioè la capacità di percepire la 
percezione. È questione di differenza di grado di attività. Il teatro di 
cui parliamo non è monadico. Per capirlo dobbiamo tornare all’ente 
che è saltando il “proprio” nulla rincorrendo se stesso in un differirsi 
circolare con, “in aria”, altri differirsi circolari. È proprio nel loro 
saltare, quando sono “in aria”, che l’apparire coscienziale incontra 
l’apparirgli dell’altro. L’ente nella sua interezza è salto, balzo, slan-
cio (conatus, usando un termine leibniziano) per cui la costruzione 
del palcoscenico avviene “in aria”, tra movimenti-cose, così come il 
moto della mano di un cieco entra in contatto con degli oggetti e li 
fa entrare nella sfera di quel moto. Il movimento nell’uomo è anche 
illuminante e produce un campo magnetico, una scena pubblica in 
cui entrano attori-movimenti i cui campi sono individuati dai moti 
dell’io e influenzano quest’ultimo. Non è così questione né d’interno 
senza finestre né d’interno con finestre. Il fatto è che la scena di cui 
stiamo parlando è inevitabilmente, immediatamente privatizzazione 
dello spazio pubblico del movimento. Diventa subito il mio palcosce-
nico, con un’instabilità mitigata soprattutto dalla memoria, perden-
do la sua misura comune a favore della dimensione personale, ma non 
per questo solipsistica. Gli enti sembrano così giungere da “dietro” le 
quinte di un palcoscenico nel cui “dentro” si presentano. Possiamo 
già dire ora – ma lo svilupperemo in seguito – che l’importanza della 
dimensione personale va in qualche modo corretta da una dimen-
sione a-personale che si muove “a testa in giù”, sospesa alla memoria 
gettata sull’onda che è l’io, mentre egli-esso cammina “a testa in su”.

Ogni cosa (-con-cosa-con-cosa) si produce integralmente co-
me senso sulla scena di cui dicevamo, producendo degli effetti. Può 
essere diversamente interrogata da punti d’osservazione che richie-
deranno via via degli spostamenti alla ricerca di una maggior ade-
guatezza. La scelta del punto d’osservazione è sempre provvisoria ed 
è imprescindibile dalla consapevolezza di questa provvisorietà, senza 
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Nayla Farouki, La relatività, il Saggiatore, Milano 1997, p. 86 (tit. orig.: La relativité, Flamma-
rion, Paris 1993).
Si consideri che nel caso dell’ammissione, in campo scientifico, dell’esistenza di un oggetto 
di cui sia completamente impossibile l’osservazione diretta, il problema si pone nei termini  

59 Cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Principi della Natura e della Grazia fondati sulla ragione 
[Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison], in Scritti filosofici, a cura di Dome-
nico Omero Bianca, UTET, Torino 1988, vol. I, 2, p. 274 (ristampa; 1a edizione: 1967). 38 39

differiscono. Cento talleri presenti nelle nostre tasche non sono, in 
ogni caso, cento talleri unicamente possibili, ma dal punto di vista 
del concetto cento talleri reali o possibili non contengono nulla di 
più o di meno. Il concetto non può dire l’esistenza, visto che essa si 
trova fuori della mente. Abbiamo però già detto che non vi sono cose 
in sé, ma cose in una rete di con (nella contemporaneità di con e cose), 
cosa-con-cosa-con-cosa, cose-con-cose che rappresentano se stesse 
col nostro concorso. Il problema è che quando l’uomo pensa ciò che 
è altro da sé inevitabilmente, nel momento in cui lo pensa, ciò che 
pensa e si produce integralmente attraverso l’angolazione di una do-
manda generante una risposta è catturato dal fascio illuminante della 
coscienza che privatizza, “spettralizza” fatalmente lo spazio pubblico 
del movimento, di movimenti-con-movimenti. È questo che toglie 
di mezzo l’Altro-con-Altro. Si origina un’incisione in quella rete, in 
quel complesso di movimenti. Si perdono così, in gran parte, movi-
mento e con. È ciò che occorre cercare di recuperare parzialmente. 
Come? Kant, nei Prolegomena distingue tra confini (Schranken) e li-
miti (Grenzen) della ragione. I confini designano una linea che circo-
scrive uno spazio determinato. I limiti indicano il discrimine tra ciò 
che è dentro e ciò che è fuori da quello spazio. «Ora la nostra ragione 
vede in certo modo intorno a sé uno spazio per la conoscenza delle 
cose in sé, sebbene non possa mai averne concetti determinati e sia 
puramente limitata ai fenomeni»63. Pensare è diverso da conoscere, 
vi è differenza tra ragione che spinge a pensare e a capire, e intelletto 
che aspira e giunge a conoscenze verificabili e, infine, certe64. La 
ragione scorge qualcosa attorno a sé, al di là di sé. Tuttavia, al di là 
non vi è conoscenza. La ragione sa esattamente i propri limiti – il 
pensabile e il conoscibile, il pensabile e l’inconoscibile – e può saperli 
esattamente in quanto kantianamente sa ciò che non è fenomeno e 
ciò che lo è, vale a dire l’oggetto in quanto intui-to secondo il nostro 
modo d’intuirlo mediante le forme a priori della nostra sensibilità 
che sono lo spazio e il tempo65. Diverso è se l’apparire è implici-
to nell’essere della cosa, se l’apparire è il manifestarsi, il prodursi di 

a seconda del tipo di esperimento che evidenzierà la caratteristica 
osservata. Veniamo ora al colore. Il rosso, contrariamente alla natura 
corpuscolare e ondulatoria della luce, non esiste indipendentemente 
da noi. È il risultato del nostro modo spontaneo di rilevare una radia-
zione elettromagnetica di una certa lunghezza d’onda (tra 630 e 760 
nanometri). Quest’ultima non è una realtà più vera dietro il fenome-
no. Il rosso che percepiamo rientra nel prodursi come senso di quella 
radiazione. Radiazione che si esibisce nella sua interezza producen-
dosi per la nostra vista-con la nostra vista come rosso. Analogamente 
possiamo ragionare pensando al “corpo virtuale” come «immagine 
digitale interattiva», come «fenomenizzarsi di un algoritmo in for-
mato binario nell’interazione con un utente-fruitore, operazione di 
scrittura che nella sua apparenza sensibile insieme espone e cela il 
progetto tradotto in operazioni computazionali che la costituisce»62.

Le cose, nella loro responsività, si danno integralmente all’in-
terno delle diverse trame che offriamo loro. Tuttavia, il punto d’os-
servazione attraverso il quale si danno si appanna rapidamente se il 
soggetto non si sforza di conservarlo nella sua limpidezza. Accade 
come quando ascoltiamo qualcuno parlare e la nostra attenzione sce-
ma. Sentiamo solo una voce in sottofondo. Oltre a quanto abbiamo 
detto, bisogna aggiungere che il moto illuminante dell’uomo è fatto 
di una varietà di sfumature che non può essere imprigionata in una 
sola prospettiva. Questi due aspetti definiscono i limiti della cono-
scenza umana con la sua voce di scena che si apre a un testo-attore(-
con-un-testo-attore). Ciò è però indipendente dal fatto che l’altro 
come attore sul nostro palcoscenico non è mai l’altro nella sua alterità, 
non è mai Altro nel momento in cui si produce sulla nostra scena 
concorrendo a costituirla. Altro e non cosa in sé, noumeno, oggetto 
del pensiero, -realtà che non può essere vista per quello che è, che sta 
al di là del fenomeno, della rappresentazione di ciò che è fatto ogget-
to di rappresentazione prodotta dalla coscienza attraverso categorie 
precedenti ogni esperienza effettiva. Così, per Kant, il concetto di 
una cosa effettiva e quello della stessa cosa pensata come possibile non 
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della domanda corretta di fronte a un’entità ipotetica posta ontologicamente. Perciò, la do-
manda non è se esiste la forza d’attrazione di Newton o la curvatura dello spazio-tempo di 
Einstein. La domanda è invece: «Quali criteri consentono di scegliere quale di queste due 
entità (ipotetiche) sarà la più adeguata dal punto di vista scientifico?» (N. Farouki, La relati-
vità, cit., p. 98). Si tenga anche presente quanto scrive il fisico J. Barbour: «Anche se il dar-
winismo è una teoria meravigliosa, e benché io ammiri e rispetti moltissimo le opere di Ri-
chard Dawkins, un giorno la teoria dell’evoluzione farà parte di uno schema più grande, 
così come la meccanica newtoniana è stata inclusa nella relatività senza smettere in alcun 
modo di essere una grande teoria scientifica corretta» (La fine del tempo. La rivoluzione fi-
sica prossima ventura, cit., p. 331).
Roberto Diodato, Estetica del virtuale, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 5.
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Immanuel Kant, Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà presentarsi come scienza 
[Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 
können], testo originale a fronte, introduzione, traduzione, note e allegati a cura di Piero 
Martinetti, postfazione e apparati di Massimo Roncoroni, Rusconi, Milano 1995, Conclusio-
ne, § 57, p. 221.
Cfr. Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di Jerome Kohn, traduzione di Davide 
Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, pp. 141-142 (tit. orig.: Responsibility and Judgment, Scho-
cken Books, New York 2003).
La ragion pratica, col suo imperativo categorico, ha così di fronte a sé la legge morale nella 
sua perfezione, ma non può essere perfetta dato che comanda alla natura sensibile che 
sta al di qua. 40 41

della ricerca caparbia, rischiosa e faticosa della verità, con la consape-
volezza che non può mai esserci una parola definitiva e che occorre 
rinunciare a ogni altezza autoritaria. L’affettazione e la comodità del 
dubbio come verità definitiva non tiene tra l’altro conto che non tut-
to può essere contemporaneamente esposto al dubbio. È necessario 
uno scetticismo costruttivo e un ottimismo critico che niente hanno 
a che fare col potente relativismo mediatico che è, soprattutto, libe-
rismo etico funzionale ai dispositivi di mercato, figlio presentabile, 
piacione del liberismo.

Non è sulla base del relativismo mediatico che si può accu-
sare la cultura odierna di “vietare” qualsiasi vera convinzione. Non 
riconoscere alcunché come definitivo non significa pluralismo in-
differenziato, fondato sulla tesi che tutte le posizioni si equivalgono. 
Prima di tutto, ognuno tiene alla sua convinzione; ognuno pensa che 
la propria sia la più giusta. In secondo luogo, posizioni giudicate da 
alcuni relativiste possono essere viste da chi le sostiene in modo ben 
diverso. Prendiamo, per esempio, quanto scrive Maurizio Mori:

Alcuni affermano che l’etica della qualità della vita è inaccettabile per-
ché porterebbe al relativismo etico in cui tutto è soggettivo. In realtà [...] 
l’etica, che include tra le caratteristiche costitutive la razionalità, non 
può essere relativista. Dire «questo è giusto per me» è una contraddi-
zione in termini, perché giusto rimanda a un punto di vista universale, 
mentre per me a quello mio particolare e i due aspetti non si conciliano. 
Supporre che il moralmente giusto dipenda dal proprio “gusto persona-
le” è negare la nozione stessa di “moralità”67.

Nel Manifesto di bioetica laica si legge che «l’accettazione del 
pluralismo non si identifica con il relativismo, come troppo spesso 
sostengono i critici. La libertà della ricerca, l’autonomia delle per-
sone, l’equità sono per i laici dei valori irrinunciabili. E sono valori 
sufficientemente forti da costituire la base di regole di comporta-
mento che sono insieme giuste ed efficaci»68. Giovanni Jervis affronta 
la questione rovesciando addirittura i criteri normalmente accettati e 
le divisioni di campo più scontate. Parlando del relativismo sostiene 
che, paradossalmente, «esso incoraggia e giustifica l’anti-relativismo 
dei fanatici e dei dogmatici di tutte le religioni. Questo non ci do-
vrebbe meravigliare: le più accese convinzioni di fede hanno in co-
mune con il relativismo l’appello alla soggettività e il disprezzo per 

qualcosa incalzante ciò che esso è. Apparire che con l’uomo si palesa 
come fenomeno, come prodursi assieme a una luce di scena che è-
fatta-e-si-fa coscienza. L’apparire, implicito nell’essere della cosa nel 
suo rincorrersi di essenza ed apparire, nel suo essere autoaffezione, è 
autorappresentazione – che non può essere ri-presentazione, rievo-
cazione – in relazione al nostro rappresentarci e rappresentare. Il fe-
nomeno è la manifestazione dell’ontologico essere-con dell’esistente, 
dell’apparire-con-l’uomo. Fenomeno, azione scenica in cui la regia 
della ragione deve lasciare sufficiente libertà agli attori, deve lavorare 
perché possano esprimere il loro essere movimento senza per questo 
rinunciare al suo ruolo. Non si tratta in alcun modo di pensare a una 
ragione senza rigore. Va saggiata e risaggiata la credibilità delle me-
diazioni in relazione ai testi-attori coinvolti, così come criteri, nor-
me, pratiche, teorie di valutazione, giustificazione della credibilità 
devono essere interrogati nella loro ammissibilità.

La ragione che deve lasciare libertà agli attori, senza rinunciare 
al suo ruolo, non può essere assente in presenza della fede. Proprio 
per questo non bisogna confondere ragione e fede che è superamento 
della prima, ma non nel senso di una sua forzatura. La fede non è una 
forma più alta di ragione né il perfezionamento di quest’ultima; è ciò 
che alla ragione assegna la forza di non darsi per vinta e di non asso-
lutizzarsi in nessun modo, neppure decidendo a priori i propri limiti. 
La fede non scredita il sapere, bensì smentisce la “fede” nel sapere66, 
testimoniando un autentico riconoscimento della polifonia dell’e-
sistente che può essere lievito per tutti. Questo dono porta a una 
tracimazione fuori della ragione che, tuttavia, si perde se non viene 
continuamente riaccolta da quest’ultima indispensabile per porre la 
fede in rapporto riflessivo con le diverse componenti culturali della 
società, non per adeguarvisi passivamente, ma per ricavarne stimoli 
utili a verificare le proprie posizioni, a far sì che queste non diventino 
semplicemente scelte fatte una volta per tutte senza alcun rapporto 
con l’esistente o addirittura contro di esso. La ragione con la fede 
deve favorire un atteggiamento relativizzante rispetto ai nostri mezzi 
conoscitivi e una consapevolezza esigente, non rinunciataria, della 
fallibilità dei nostri risultati, senza assolutizzare il dubbio, senza cioè 
dimenticare che esso è uno strumento in funzione della conoscenza, 
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Maurizio Mori, Bioetica. 10 temi per capire e discutere, Mondadori, Milano 2002,  
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CARLO FLAMIGNI, ARMANDO MASSARENTI, MAURIZIO MORI, ANGELO PETRONI, Ma-
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Solo dopo aver conosciuto profondamente un’essenza, solo dopo avere 
intimamente penetrato la sua natura ed in un certo modo “esaurito” 
il tema speculativo, solo allora il tema contemplativo può sorgere nella 
sua piena rilevanza – quando intendiamo immergerci nell’essenza, 
riposare nella sua visione74.

L’intuizione contenuta nell’idea di essere presi da uno spet-
tacolo può essere recuperata e sviluppata, dando più importanza al-
la nostra responsabilità-con-altro nella costruzione dello spettacolo 
stesso. Responsabilità nel produrre relazioni sceniche da vedere, pri-
ma di tutto, in rapporto alla fatica del guardare che è avere riguardo 
per qualcosa considerandolo attentamente, in un realismo che po-
tremmo chiamare realismo attivo. Né realismo passivo, ingenuo né co-
struttivismo. Realismo attivo significa porre l’accento sia sul nostro 
essere attivi in quanto soggetti sia sull’essere attivo dell’esistente che 
ci avvicina e a cui ci avviciniamo. È rilevante non perdere di vista 
un’interazione, una coe-stensione che il costruttivismo sposta trop-
po dalla parte del nostro modo di conoscere rinunciando a prendere 
adeguatamente atto della vita proteiforme – sempre più ricca, più 
traboccante del previsto – degli enti con i loro diversi piani d’esisten-
za (compresi i corpi virtuali). Si tratta di pensare a una realtà fatta 
veramente insieme, dove la stessa coscienza non esiste da sola, ma 
solo con ciò grazie a cui è coscienza prima ancora d’essere tale, prima 
d’essere veramente coscienza di qualcosa. Ricordiamo che la realtà 
è l’esistente nella rete di con di cui fa parte il nostro pensarlo in atto. 
L’interazione io-con-io-con-cose-con-cose crea una sovrabbondan-
za, una proliferazione d’essere data dalla moltiplicazione delle me-
diazioni75 da parte di un uomo che è «essenzialmente moltitudine; 
è moltitudine crescente; e soprattutto, grazie al suo sorprendente 
potere di interfecondazione fisica e psichica, è moltitudine organizza-
bile»76. L’esistente produce pensiero che produce pensiero; il linguag-
gio produce linguaggio con la sua policromia più di quanto l’attività 
del falegname produca tavoli, sedie, trucioli. Spinte, urti, pressioni, 
aderenze, cortocircuiti tra eventi, pensieri, richiami, corrisponden-
ze, ricordi portano a produrre continuamente forme come divenire-
ritmi-pensieri-paure-gesti-sogni nell’impossibi-lità di accumulare 
– dovuta a un’infinità d’incessanti alterazioni – che non si sottrae, 
certe volte e in modo contraddittorio, a una sorta di neo-plasia che 
può ostruire il nostro rapporto con l’esistente. Per questo la mancan-

la realtà empirica»69. Egli vede nel relativismo un pericolo che porta 
a costituire aree culturali protette e a tutelare ambiti ideologici sot-
tratti alla loro messa in discussione70. Fa riferimento alle religioni 
e in modo particolare alla società italiana e al suo rapporto con la 
Chiesa cattolica, mentre dichiara di schierarsi con la tradizione laica, 
progressista e razionale che caratterizza l’Occidente71, abitualmente 
accomunata al relativismo. Eppure, con Roberta De Monticelli, la 
«laicità non implica relativismo», ciò di cui manca mediamente la 
consapevolezza «nell’universo culturale pur variegato [...] del pro-
gressimo democratico-liberale»72.

Quello che oggi più spaventa non è avere una convinzione, ma 
che essa si concretizzi in modo intollerante e troppo limitante per al-
cuni. Dal punto d’osservazione del magistero della Chiesa cattolica il 
problema non dovrebbe essere il relativismo, ma piuttosto una diver-
genza più o meno marcata su valori in ogni caso forti, accompagnati 
spesso, sui vari fronti, da una scarsa propensione all’argomentazio-
ne che finisce per portare a dimenticare l’importanza e la ricchezza 
di ciò di cui si dovrebbe parlare, a scapito della messa in comune 
di problemi oggettivamente difficili da affrontare, della capacità di 
operare scarti e revisioni, senza cadere nella polemica relativismo-
antirelativismo dove l’uno e l’altro diventano, frequentemente, solo 
parole brandite dall’avversario come se avessero un potere magico, 
mentre sarebbe salutare sentire l’urgenza di non usarle più, almeno 
momentaneamente.

Come muoversi per evitare perlomeno i più abusati traboc-
chetti culturali odierni (ogni epoca ne ha di diversi)? Nella filosofia 
antica e medievale era privilegiata la contemplazione comportante 
l’idea di essere attratti nella sfera dell’oggetto, di esserne coinvolti 
così come lo si può essere in uno spettacolo. In tal modo il vertice 
della conoscenza non comporta distacco, a meno di non intendere 
con questo termine quel parziale distacco emotivo che con moda-
lità diverse è indispensabile in tutti gli ambiti della vita. Dietrich 
von Hildebrand spiega la natura della contemplazione facendo uso 
di un’immagine efficace. Parla di due tipi fondamentali di contatto 
spirituale con un oggetto: uno culminante nella conoscenza dell’og-
getto e l’altro nel matrimonio spirituale con esso73:
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Giovanni Jervis, Contro il relativismo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 115.
Cfr. ibidem, p. 123.
Cfr. ibidem, p. 126.
Roberta De Monticelli, La ragione non c’entra col relativismo dei valori, in «Il Manifesto» 
(Roma), 21 marzo 2009, p. 13.
Cfr. DIETRICH VON HILDEBRAND, Che cos’è la filosofia?, testo inglese a fronte, saggio 
introduttivo e revisione di Paola Premoli De Marchi, saggio integrativo di Josef Seifert, tradu-
zione di Manuela Pasquini, Bompiani, Milano 2001, p. 399 (tit. orig.: What is Philosophy?, 
Routledge, London-New York 1991).
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D. Von Hildebrand, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 413.
La creazione, prima di tutto, è frutto di una mediazione, quella del Verbo (Giovanni 1,3, 
Lettera ai Colossesi 1,16, Lettera agli Ebrei 1,2).
Pierre Teilhard De Chardin, L’activation de l’énergie, Seuil, Paris 1963, p. 74. 44 45

tiva in atto, quella di un’essenza che si manifesta come senso nel suo 
apparire. Il bello è l’esteriorizzazione seducente dell’ente, di qualsiasi 
ente. Usiamo l’attributo “seducente” in senso positivo, pensando al 
latino seducere, “condurre via”. Non fuorviando e stordendo, ma tra-
endo in disparte per favorire la nostra concentrazione su qualcosa, 
fino alla contemplazione in cui ci sentiamo uniti a un centro d’at-
tenzione che in noi si effonde. È la bellezza che, di conseguenza, ci 
spinge a percorrere la strada faticosa della conoscenza con tutto il pia-
cere che comporta81. Ecco perché non riguarda solo le sensazioni, pur 
così importanti, ma anche l’intelletto che essa contribuisce a mettere 
in moto nell’essere-con-altro-e-altro-ancora. Ecco perché Vladimir 
Nabokov, che era anche stato esperto di lepidotteri e in quanto tale 
ricercatore al Museo di Zoologia comparata dell’Università di Har-
vard, poteva dire che in un’opera d’arte avviene «una sorta di fusione 
tra [...] la precisione della poesia e l’ebbrezza della scienza»82.

Non è quindi questione di bellezza oggettiva o soggettiva, ma 
di bellezza in rapporto alla conoscenza. Difficile immaginare una 
motivazione più efficace per percorrere questa via. Un fungo della 
pelle ha normalmente un’attrattività repulsiva, ma comunica in mo-
do attrattivamente positivo rispetto a un orientamento intenzionale 
che sia quello del ricercatore interessato a mettere a punto una cu-
ra dermatologica più efficace. Facciamo un altro esempio, quello di 
un individuo in grado, purtroppo, di attrarre negativamente molte 
persone. Qui non abbiamo un’attrattività repulsiva, ma addirittura 
un’attrattività pericolosa. Il nostro disagio, in un caso del genere, 
sta nel fatto che normalmente osserviamo ciò che attrae in una pro-
spettiva morale, come accade anche col buono e col vero, invece di 
concentrarci sulla moralità della nostra risposta a questa attrazione, 
sull’interesse cognitivo che può essere acceso dalla bellezza. Proprio 
l’interesse cognitivo messo in moto dall’attrattività di quella persona 
può portarci a vederne con chiarezza la negatività. Se ciò non accade 
è colpa nostra, sicché il brutto ha a che fare solo con noi, col nostro 
diminuire l’esteriorizzazione dell’ente, col nostro rinunciare a essere 
incitati da quest’ultimo alla conoscenza.

La bellezza non ci dice nulla sulla positività o la negatività di 
qualcosa o di qualcuno. Il bello non comporta un valore. È “solo” in-
citamento per un intendimento responsabile nell’intimità fulminea 
o ritardata con qualcosa. La conoscenza risponde al bello per essere 
all’altezza del piacere annunciato, grazie a un piacere che produce a 

za, l’assenza che sempre accompagna la presenza è indispensabile. 
Non è carenza, ma pertugio, fenditura in una pienezza il cui eccesso 
– positivamente, creativamente espresso nella facciata orientale della 
Sagrada Familia di Gaudì – può farsi negativo.

Porre l’accento sia sul nostro essere attivi in quanto soggetti 
sia sull’essere attivo dell’esistente che ci avvicina, che ci raggiunge e 
a cui ci avviciniamo ha a che fare col vero che è delle cose stesse e che 
riguarda nello stesso tempo la voce di scena. I testi-attori non vanno 
appiattiti su una pagina. Nel teatro la pagina deve farsi carne, azione, 
riflettore, deve modificare il proprio stato77; non si può contrappor-
re la ricchezza del “testo” alla ricchezza dello “spettacolo”78. Anche 
nella vita della coscienza e nella conoscenza come parte di questa 
vita, non bisogna contrapporre testo-attore e voce di scena, voce 
di scena e vero. Vero che è ciò in virtù di cui un ente si manifesta, è 
attivo come non nascosto, ed è il suo stesso comunicarsi. Così fino 
al Cristo che è Verità, colui in virtù del quale Dio si manifesta e il 
manifestarsi stesso di Dio, del Dio trinitario e «Se Dio è Relazione, 
anzi: se Dio esprime l’essenza stessa dell’essere-in-relazione, non può 
che essere ad alium; il manifestarsi è essenziale alla sua essenza»79. Il 
vero è ciò in virtù di cui un ente si manifesta come non nascosto ed è 
il suo stesso manifestarsi come senso lasciandosi vedere dall’intelletto 
coi sensi o dai sensi con l’intelletto unitamente alla responsabilità di 
quest’ultimo di fronte a ciò che non può e non deve essere dimen-
ticato. Aletheia è ciò che non è nascosto, che non è latente, che non 
troviamo nel fiume Lete, il fiume dell’oblio. Aletheia è illatenza. È a 
questo vero che è verità nel senso della “verità d’esistenza” che oc-
corre lasciare spazio. La voce di scena non deve precipitarsi per farsi 
“verità di giudizio”80.

Il vero, il buono e il bello sono lo stesso comunicarsi di qual-
cosa visto da tre angolazioni diverse. Il buono è ciò in virtù di cui 
un ente persiste, è operoso nel comunicarsi ed è la stessa persistenza 
del suo scoprirsi per i sensi e per l’intelletto (il vero), nonché del suo 
manifestarsi, del suo comunicarsi seducente, vale a dire del bello che è 
la possibilità di comunicare attrattivamente e comunicazione attrat-
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Cfr. Marco Martinelli, Le tribù di Dioniso, incontro con Paola Bartoli e Cristina Ventrucci, in 
Abbecedario della non-scuola, a cura della rivista «Lo Straniero», Roma 2004, p. 28.
Cfr. Marco De Marinis, Visioni della scena, Laterza, Roma-Bari 2004 e Gerardo Guccini, a 
cura di, La bottega dei narratori, Dino Audino Editore, Roma 2005.
Massimo Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p. 334.
Usiamo questi termini mutuandoli da PIERRE-DANIEL HUET, Trattato filosofico della de-
bolezza dello spirito umano [Traité philosophique de la faiblesse de l’esprit humain], Gio. 
Battista Gonzatti, Padova 1724, pp. 3-4.
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Cfr. J. Soldini, La resistenza dell’altro e la sua bellezza, in «La rivista bianca FMR» (Milano), 
2008, n. 4, pp. 96-109 (anche nelle edizioni inglese, francese e spagnola).
Vladimir Nabokov, Intransigenze, traduzione di Gaspare Bona, Adelphi, Milano 1994, p. 27 
(tit. orig.: Strong Opinions, Dmitri Nabokov, 1973). 46 47

perché si esprime un essere-con, perché ci si fa comédien:

L’attore (acteur) agisce per espropriazione [..] – «Togliti da lì, perché 
mi ci metta io». Colui che fa il mestiere di attore (comédien) opera con 
un approccio, un’amicizia, una lenta insinuazione dove tutto di lui si 
offre affettuosamente e arriva fino a sostituirsi generosamente, liberal-
mente per, in seguito, darne un testimonianza pubblica e leale86.

Testimonianza senza precipitazione. È qui che soggetto costi-
tuente e costituito, che soggetto nel senso di soggetto-di-qualcosa 
e nel senso di affetto-da-qualcosa convengono. Questo convenire è 
ciò che risulta difficoltoso per il soggetto postmoderno o tardomo-
derno caratterizzato dal moltiplicarsi dei suoi «io ho voglia». Questi 
rispecchiano una realtà-merce che gli si presenta come mediazio-
ne immediata. Mediazione, pertanto, perversa e, detto per inciso, 
tutt’altro che estranea ai problemi educativi attuali e a una frammen-
tazione “senza parti” che non è in alcun modo paragonabile a quella 
dell’essere umano in Omero, presentato attraverso diverse aree e su-
perfici del corpo – thymos, phrenes, noos – senza una vera unità.

Omero non arriva a pensare l’io come unità spirituale: come il corpo è 
visto solo come insieme di membra e non come unità, così l’anima, l’io 
spirituale, non è visto come unità, ma le varie attività del pensiero e 
del sentimento sono attribuite a specifici organi [...] e non sono invece 
riferite ad un “io spirituale concepito come unità”87.

L’uomo omerico è «un essere le cui parti sono più in evidenza 
rispetto al tutto e decisamente cosciente d’improvvisi, inattesi acces-
si di energia»88.

sua volta attrattività e che promette bellezza per l’io conoscente che 
sappia resistere al narcisismo. Il giudizio estetico entra in scena quan-
do, grazie all’attrattività dell’ente, un soggetto riconosce che vale la 
pena di conoscerlo. Non è ancora conoscenza. Equivale a dire: «in 
relazione a questo oggetto vale la pena che accetti di essere solleci-
tato alla conoscenza». Prendiamo un esempio dal contesto artisti-
co. Ogni quadro è bello in quanto è dotato dell’attrattività di ciò 
che è. Ovviamente, non ogni crosta è un’opera d’arte. Esprimere 
il giudizio estetico «vale la pena che comprenda quel quadro, che 
accetti di essere sollecitato all’intimità con quell’oggetto» significa 
decidere d’incamminarsi sulla via del riconoscimento del valore cul-
turale dell’opera. Il giudizio estetico è soggettivo nel senso che ne 
siamo protagonisti, che assumiamo un atteggiamento attivo di fronte 
a qualcosa e che, nello stesso tempo, siamo affetti, colpiti (sul piano 
personale e a-personale) da quella cosa. È la conoscenza che si muo-
verà poi nella sfera dell’oggettività, quella dell’oggetto fissato a una 
“giusta” distanza – sempre all’interno delle spaziature costruite sul 
palcoscenico individuale – e che da quell’intervallo potrà farsi ulte-
riormente protagonista (per esempio, nel caso di ambienti virtuali, 
con la messa a fuoco della relazione tra sensazione e numero, tra per-
cezione fisica e algoritmo elaborato secondo il sistema binario).

Quanto detto finora ci mostra in che misura sia importan-
te insistere sulla responsabilità del conoscere, ma prima ancora sul-
la responsabilità che orienta a conoscere. Significa non subordinare 
la responsabilità all’oggettività del sapere83. La responsabilità deve 
ospitare in sé «un nocciolo di irresponsabilità»84 nella fedeltà, nel-
la pazienza. Non ci si può nascondere, come normalmente accade, 
nell’indifferenza giustificata dal fatto che non sappiamo abbastanza. 
La responsabilità va perseguita dal comédien diverso da coloro ai quali 
importa un’autenticità mitizzata. Comédien come lo intendeva Louis 
Jouvet che lo distingueva dall’acteur. Alcuni attori, diceva, sono certi 
di esprimere perché provano, sentono («ils éprouvent»). Si compor-
tano come uno sportivo che esibisce i suoi muscoli contratti, inca-
pace più in là di esercitarli veramente85. Si prova, si sente, si avverte 
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Cfr. J. Derrida, Donare la morte, traduzione di Luca Berta, introduzione di Silvano Petrosino, 
postfazione di Gianfranco Dalmasso, Jaca Book, Milano 2002, p. 62 (tit. orig.: Donner la 
mort, Éditions Galilée, Paris 1999); JAN PATOCKA, Saggi eretici sulla filosofia della storia, 
edizione italiana e introduzione a cura di Mauro Carbone, prefazione di Paul Ricoeur, con 
uno scritto di Roman Jakobson, traduzione di Davide Stimili, Einaudi, Torino 2008 (tit. orig.: 
Kacírské eseje o filosofii dejin, Jan Patocka heritors, Archiv Jana Patocky, 2002).
  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 58. Cfr. ancora, di DERRIDA, Politiche dell’amicizia, 
traduzione di Gaetano Chiurazzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, pp. 86-87 (tit. 
orig.: Politiques de l’amitié, Éditions Galilée, Paris 1994).
Cfr. Louis Jouvet, Le comédien disincarné, Flammarion, Paris 2002, p. 65.
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Ibidem, p. 135.
Antonia Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della «con-scientia» nella Grecia antica, 
Edizione dell’Ateneo, Roma 1970, p. 29.
Arthur William Hope Adkins, From the Many to the One. A Study of Personality and Views 
of Human Nature in the Context of Ancient Greek Society, Values and Beliefs, Constable, 
London 1970, p. 27.
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Curvature ospitali del tempo e dello spazio

L’accoglienza, l’esercizio educativo dell’accoglienza della traccia 
dell’alterità impura dell’altro può darsi solo assieme a un esercizio 
di curvatura ospitale del tempo e dello spazio che li scolleghi, anche 
in modo infinitesimale, dalla Storia e dalle sue coordinate. Che cosa 
sono, tuttavia e prima di tutto, il tempo e lo spazio non essendo pos-
sibile considerarli alla stregua di enti dati nel rincorrersi di essenza e 
divenire saltando il “proprio” nulla (se non in veste di idee e concetti 
di tempo e di spazio)? Il movimento-cosa che è l’ente ha implici-
to in sé il lasciar-essere-il-lasciar-essere nel salto in quanto divenire che 
rincorre con moto ritornante-differente il proprio tipo di essere, il 
proprio tipo di salto, la forza di questo salto, cioè la propria essenza 
facendosi intensità per essa. L’essere o meglio il non impedimento a 
essere con il suo non impedimento che è delle singolarità-con-sin-
golarità co-nascenti, il flusso di libertà – immanente e trascendente 
rispetto agli enti – lasciato-essere dagli enti lasciati-essere da quel 
flusso ha come effetto, come efficacia il tempo e lo spazio. Il tempo 
è non-inerzia (che non è equivalente a movimento; è l’eternità che è 
pensabile come movimento puro, attività pura), non-resistenza su cui 
si costituisce la fragile resistenza dell’esistente e che non si dà senza 
gli enti che non sono dunque nel tempo, ma sono “fatti” in primo 
luogo di tempo. Il tempo come non-inerzia, non-resistenza, il tempo 
che in qualche modo esiste non esistendo1 non passa, non trascorre, 
non è come una corrente che porta via tutto, non è Chronos che in-

1 In questa ottica è quanto mai stimolante il libro di Julian Barbour, La fine del tempo. La ri-
voluzione fisica prossima ventura, traduzione di Lorenzo Lilli e Simonetta Frediani, Einaudi, 
Torino 2003, passim (tit. orig.: The End of Time. The Next Revolution in Physics, 1999). 166 167

ghiotte i suoi figli. Il tempo del rincorrersi e del sostare, del salto che è 
l’ente-con-sé-e-con-altro, è non-inerzia del rincorrersi e del sostare 
presso di sé. Il lasciar-essere, il flusso-di-libertà-che-è-lasciato-stare 
dall’ente in quanto sostante presso di sé nel suo tallonarsi ha come 
effetto lo spazio del sostare presso di sé-con-altri e del rincorrersi che 
è non-contrazione inscindibile dalla materialità. Il salto, l’ente stesso 
è “fatto” di tempo-spazio, di non-inerzia-non-contrazione che ha 
nella memoria il suo segno esemplare. Vi è, inoltre, una “curvatura” 
del tempo e dello spazio per ogni singolo ente perché il lasciar-essere-
il-lasciar-libero si dà all’interno di risposte a una grande varietà di 
sollecitazioni diverse da tipo di ente o di salto a tipo di ente o di salto, 
nonché da ente a ente. Il tempo-spazio dell’ente, di ogni singolo en-
te è non-inerzia-non-contrazione che nella sua efficacia consente la 
temporalità e la spazialità dell’ente, la condizione di ciò che è “fatto” 
di tempo e di spazio. È su questo piano che la straordinaria spropor-
zione tra tempo prima dell’uomo e tempo dopo l’avvento dell’uomo 
ha modo d’essere letta. In realtà questa asimmetria non riguarda il 
tempo di cui non esiste Storia, ma gli effetti del tempo e quindi la 
temporalità che, con l’uomo che la vive, ha storie e una Storia.

L’istante (l’incalzante) che è già sempre sostituito da un altro 
istante, che è ogni volta ancora il precedente ed è già il prossimo, è 
“modulo-forza” (non unità di misura) della temporalità dell’ente, 
della condizione di ciò che è “fatto” di tempo per cui non vi è una 
freccia del tempo, ma un’irreversibilità del salto nel moto del differir-
si circolare del tallonarsi (che non significa circolarità del tempo), un 
“verso” del con-essere di enti-con-enti-con-enti, ognuno col suo di-
venire. L’istante dà il ritmo all’incedere dell’ente come capita con un 
passo che produce un certo incedere. L’istante dà l’incedere dell’ente, 
è costitutivo del medesimo che appartiene al suo divenire che a sua 
volta appartiene al suo medesimo, mentre quest’ultimo appartiene 
a un divenire più ampio, che tocca una grande varietà e quantità di 
altri enti, per cui il ritmo caratterizzante quella rosa, quella farfalla, 
quell’uomo, quel tavolo è sempre utilizzo e sforzo d’integrazione di 
cadenze diverse. Niente a che vedere con una successione, con una 
ripetizione di singoli attimi, con una ripetizione-successione di tante 
unità come a un minuto segue un altro minuto. Ogni passo dell’in-
cedere mantiene la memoria del precedente. L’incedere è memoria 
del fatto che, per esempio, camminiamo già da ore – con, prima di 
tutto, un affaticamento che si fa sentire – per cui vi è continuità che 
è durata, continuità che si riconfigura senza sosta come durare-con 
nella discontinuità dell’istante generatore di ritmo e nella memoria 
come passerella sulla durata, sul rifarsi del salto.

Dalla non-contrazione, cioè dallo spazio dell’ente procede la 
distanza che è “modulo-forza” della spazialità dell’ente, della con-
dizione di ciò che è “fatto” di spazio, del suo sostare che è anche 
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getti o nel senso di ciò che rende possibile le relazioni tra essi, che li 
rende com-possibili. Estensione oggettivabile, misurabile, divisibile 
solo in seconda battuta, ma che è, prima di tutto, spazialità come 
sostare, permanere l’uno accanto all’altro dell’ente e di se stesso nel 
loro rincorrersi. Ogni passo, ogni istante è anche distanza (distan-
tia, “distanza” e “differenza”) che si fa estensione nella non-inerzia, 
estensione della non-contrazione, permanere che è permanere-con 
nell’impossibilità di tornare sui propri passi. Questo è da relazionare 
al buono, a ciò in virtù di cui un ente persiste nel comunicarsi e alla 
persistenza del suo scoprirsi per l’intelletto (il vero) e del suo mani-
festarsi attrattivamente (il bello). Buono, cioè resistenza del lasciar-
essere-il-lasciar-essere che è ciò in virtù di cui l’istante, il “modulo-
forza” della temporalità dell’ente può farsi durata e la distanza può 
farsi permanenza.

L’ente è “fatto” dell’effetto del lasciar-essere-il-lasciar-essere 
che è tempo-spazio e dell’effetto di quest’ultimo che è temporalità-
spazialità. In questa sequela di effetti il durare-e-sostare-con degli enti 
produce a sua volta, come effetti per l’io, il passato, il presente e il 
futuro. Essi non sono né tempo né temporalità, ma effetti osservabili 
dall’esterno alla stregua di una linea misurabile-divisibile. Passato, 
presente, futuro che, così, sono di ognuno di noi e passato, presente, 
futuro nel contempo comuni, ciò che consente all’uomo di superare 
le diverse curvature del tempo-spazio e le diverse temporalità-spazia-
lità all’interno di un sistema di riferimento dato. Il tempo, nell’uomo 
e per l’uomo, è soggettivo, è di colui che è soggetto-di e soggetto-a, senza 
la possibilità di passare al piano dell’oggettività, d’essere fissato alla 
“giusta” distanza. Passato, presente, futuro non sono il tempo fatto 
oggetto. Sono effetto in una sequela, sono effetto degli enti stessi nei 
loro rapporti con una coscienza. Il passato è il nostro essere come es-
sere stati, come non essere più, ciò che la morte non può annichilire 
dato che «Ciò che è stato non può non essere stato»2. Passato che, sul 
piano collettivo, appare come Storia che può diventare Storia contro 
la memoria storica vissuta (memoria comune o meglio ancora in co-
mune). Passato che ritroviamo nel futuro che è solo del passato per 
più tardi (che racchiude la nostra morte), pezzo più in là di una linea 
sulla quale il presente è passato recentissimo, è il non partire da sé, il 
non allontanarsi da sé – per cui è difficile che il presente non si riduca 
a essere semplicemente finalizzato al futuro – e futuro incipiente di-
verso dal “depresentificarsi” continuo, di cui non vi è mai coscienza 
immediata, nel durare-con-altro coi suoi aspetti relativamente stabili 

 

2 Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris 1992, pp. 458 e 465. 168 169

 (faccio un certo lavoro, sono o non sono sposato, ho oppure non ho 
dei figli) e nei suoi aspetti decisamente instabili, transitori (incrocio 
per caso una persona per strada).

Il durare-e-sostare-con, la temporalità-spazialità che è effi-
cacia del tempo-spazio produce ugualmente un altro effetto: i luoghi 
che diventano spesso “luoghi comuni”, invece di essere luoghi comuni 
(comunitari). Gli enti “fatti” di tempo-spazio (non-inerzia-e-non-
contrazione), che hanno così temporalità-spazialità (durare-e-sosta-
re-con), producono luoghi e sono contenuti dagli stessi luoghi che 
essi producono. Luoghi determinati dagli enti inanimati e dai viven-
ti in modo continuamente mutevole, instabile. Si pensi all’apparire di 
nuovi viventi, al crescere dei corpi, al loro invecchiare, al loro muo-
versi, al loro morire, all’arrivo di uno straniero in un villaggio oppu-
re alla moltitudine di immigrati nelle metropoli, alla trasformazione 
di un luogo per un giorno, come nelle concentrazioni di folla nel caso 
di una grande manifestazione pubblica. Per quanto è del mondo ina-
nimato, pensiamo al depositarsi o all’intromissione di altra materia, 
ai volumi che si trasformano, alla formazione dei rilievi montuosi, 
di nuovi paesaggi per opera della natura stessa o dell’uomo. Su tempi 
molto lunghi possiamo avere una trasformazione considerevole della 
relazione tra gli elementi naturali “stabili”. I luoghi sono attualmente 
esistenti, luoghi non più esistenti, luoghi in cui ci troviamo ora o che 
ci sono mostrati in questo momento sullo schermo televisivo, luoghi 
in cui siamo stati o in cui non siamo mai stati. Sono effetti della spa-
zialità, della distanza come “modulo-forza” della spazialità dell’ente 
che si fa estensione misurabile, divisibile dall’esterno nel sostare tal-
lonandosi di A presso di sé divenendo con altro, trasformandosi con 
altro, cioè col sostare presso di sé, con sé di B, C, D.

Il luogo deve diventare almeno un po’ l’espressione di quel-
lo spazio del movimento, dello spazio pubblico di movimenti-enti-
con-movimenti-enti pur immediatamente privatizzato. È nel luogo 
e nel presente (passato recentissimo e futuro incipiente) in cui ci tro-
viamo con gli altri che dobbiamo far giocare l’ospitalità, l’intuizione 
positiva dello stare-con per cui occorre passare da una visione latera-
le, processionale, come se vivessimo in un museo di cui guardiamo 
camminando le opere appese alle pareti, a un impatto frontale con 
ciò che è mentre ci accompagna. Nel luogo che contribuiamo a fare 
e, quindi, in cui finiamo per mettere radici dobbiamo far giocare 
l’ospitalità “depresentificante” e “deterritorializzante” che richiede 
la “curvatura” ospitale del nostro tempo-spazio, l’assecondamento 
del nostro essere slanci per l’altro in una processione inversa di effetti 
dal luogo-presente al sostare-estensione e al durare-continuità l’u-
no accanto all’altro dell’ente-e-di-se-stesso-con-altro fino alla non-
inerzia e non-contrazione sulla profondità di movimenti-enti-con-
movimenti-enti sull’abisso dell’infinitamente Altro. Il fare luogo 

con la natura minerale, vegetale, animale, umana, con i manufatti di 
quest’ultima deve comportare il lasciar-stare ed essere-lasciati-stare 
nella “curvatura” ospitale della nostra non-inerzia-non-contrazione 
invece che nell’indifferenza, cercando di lasciare più libertà al no-
stro essere movimento-con-movimenti-enti, andando dal luogo e 
dal presente al mondo, alla realtà più l’accoglienza, alla scena più 
l’ospitalità, al mondo che chiede di essere più mondo, di essere più 
compagnia perché le radici non siano semplice presupposto o, peg-
gio, mani che si aggrappano alla terra. Senza questo, il sentimento 
delle radici si trasforma in violenza contro la giustizia3. Per non ca-

3 Mettere radici può finire per ridursi a succhiare il nutrimento di una terra-luogo legata, sto-
ricamente, all’idea di conquista. Appropriazione, non necessariamente da parte di una po-
tenza straniera, ma anche da parte di una componente di quel luogo. Prendiamo la testimo-
nianza di Hans Mayer – ebreo austriaco fuggito in Belgio, arrestato dai nazisti nel 1943 e 
morto suicida nel 1978 – che scrive con lo pseudonimo di Jean Améry. Nel 1943 frequen-
tava un appartamento sopra quello occupato da una SS. Un giorno la SS entrò lamentando-
si del rumore. Fu grande la paura perché nell’appartamento vi era un ciclostile per produrre 
volantini illegali. La SS parlava lo stesso dialetto di Mayer-Améry che, per un attimo, pensò 
di poter entrare in comunicazione con quel soldato, di rispondergli nel dialetto della stessa 
sua regione. Si era creata paura e improvvisa familiarità. «Non sarebbe stato sufficiente 
apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare tra compatrioti, con una bottiglia 
di buon vino, una festa di riconciliazione?» (Intellettuale a Auschwitz, presentazione di Clau-
dio Magris, traduzione di Enrico Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 94. Tit. orig.: 
Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigen, Ernst Klett, 
Stuttgart 1977; 1a edizione: Szezesny Verlag, München 1966). È in quella circostanza che 
realizzò fino in fondo e definitivamente che la «Heimat era terra nemica» (ibidem, p. 94). 
Eppure ogni uomo, al di là dell’alcool, della complicità, delle canzoni, delle lacrime, 
dell’ethnos come espressione-esaltazione naturale-storica di questo o quel luogo, «ha biso-
gno di molta Heimat, e in ogni caso più di quanto possa immaginare un mondo composto da 
persone che posseggono una Heimat» (ibidem, p. 109). Come avere Heimat nel senso di 
sentirsi a casa senza abbandono all’emotività con cui si finisce per giustificare l’assoggetta-
mento dell’altro fino alla farneticante saldatura di “tempo” e “spazio”, di luogo e futuro da 
parte di Hitler ormai giunto all’epilogo della sua parabola? «Il fatto di non avere mai abba-
stanza tempo è la tragedia dei Tedeschi. Siamo sempre incalzati dalle circostanze. E se 
siamo sotto la pressione del tempo è, in primo luogo, perché ci manca lo spazio», scriveva il 
14 febbraio 1945 (Hitlers politisches Testament. Die Bormann Diktate vom Februar und 
April 1945, con un saggio di Hugh R. Trevor-Roper e postfazione di André François Poncet, 
Albrecht Knaus, Hamburg 1981, pp. 72-73, 14 febbraio 1945). È un punto particolarmente 
inquietante di quel processo che ha visto la conquista del Nuovo Mondo, l’avanzata della 
colonizzazione, passando attraverso l’affermarsi della Storia con la sua accelerazione cro-
nologica che dal primato dello “spazio” ha condotto a una perdita di “tempo” e “spazio”, a 
un abbattimento progressivo dell’estensività dei luoghi con lo sviluppo dei trasporti, col tele-
fono, con la conquista dello spazio interplanetario, fino a internet e alla globalizzazione che 
hanno travolto la relativa lentezza della scansione passato-presente-futuro con un’iperatti-
vazione di Chronos. È quanto viene percepito come “mancanza di tempo” che non è altro 
che insoddisfazione e frustrazione espressa metaforicamente in relazione alla «percezione 
dello scarto tra le opportunità astratte di accelerazione e la rapidità concretamente realizza-
bile nella vita quotidiana» (Gabriella Pollucci, Il potere della velocità. L’accelerazione della 
vita sociale nella città contemporanea, in AA.VV., Cronofagia. La contrazione del tempo e 
dello spazio nell’era della globalizzazione, a cura di Gabriella Paolucci, con un contributo di 
Agnes Heller, Guerini, Milano 2003, p. 25).
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dere nella violenza, va corretto dall’erranza. Erranza e non nomadismo 
che comporta percorsi e ritmi caratterizzati da una sapienza di spo-
stamento in una molteplicità di territori intersecantisi. Non dimen-
tichiamoci che il nomadismo è una delle caratteristiche del mercato 
odierno. Il mercato si fa nomade per trovare nuove opportunità, con-
dizioni più favorevoli a scapito dei lavoratori e il lavoratore si trova 
a essere nomade, costrettovi da un “capitalismo senza attriti”. È Bill 
Gates, come ricorda Slavoj Žižek, che in un’intervista «ha celebrato 
il cyberspazio dicendo che apre la prospettiva di ciò che egli chiama 
“capitalismo senza attriti”»4. Questa espressione «contiene perfetta-
mente la fantasia sociale che giace sotto l’ideologia del capitalismo 
nell’era del cyberspazio: la fantasia di un mezzo di scambio total-
mente trasparente, etereo, nel quale svanisca anche l’ultima traccia di 
inerzia materiale»5. Vi è pertanto un nomadismo negativo che rende 
necessaria una critica decisa al devastante senso d’incertezza, d’ina-
deguatezza personale, di paura derivanti dai ricatti della mobilità del 
lavoro, anche se «l’ideologia dominante tenta di “venderci” quella 
stessa insicurezza che è provocata dallo smantellamento dello stato 
sociale spacciandola per opportunità di nuove libertà»6. In questa si-
tuazione, se da una parte si registra un aumento dei knowledge workers, 
si assiste a una svalorizzazione salariale del lavoro cognitivo, mentre 
cresce il lavoro non qualificato e sottopagato, il lavoro precario, in-
termittente dei migranti con, nelle metropoli, un singolare abbina-
mento di visibilità e invisibilità del degrado e della povertà. Lasciamo 
da ultimo il problema di una forza lavoro in perenne formazione per 
cui l’esperienza lavorativa diventa difficile producendo una sorta di 
nichilismo professionale che impedisce, nel tempo, la vocazione al 
lavoro, il dispiegamento delle proprie abilità come pure la voluptas 
laborandi7. Questo nichilismo professionale si aggiunge al nichilismo 
che già colpisce le merci che, come dice Günther, «ci sono per non 
esserci»8, non da ultimo per la loro condizione di simulacri. Oggi il 
lavoro viene visto positivamente solo per la possibilità di produrre, 

guadagnare, acquistare e consumare (che appare nel suo essere altresì 
produzione); in particolare nel tempo libero – che è contemporane-
amente il frutto delle lotte dei lavoratori e delle esigenze del capitale 
– grazie a un salario che prima era reddito derivante dalla vendita 
della forza lavoro e che, ora, si presenta elegantemente come reddito 
derivante dall’investimento di competenze, tempo e denaro del la-
voratore, come se l’individuo fosse una sorta d’impresa il cui valore 
può crescere grazie a investimenti adeguati, diminuendo la consape-
volezza individuale e collettiva del “progresso” generale. È quanto 
pone nuove sfide al sindacato chiamato a un ruolo diverso e più im-
pegnativo, anche in relazione alla crisi dei partiti e alla sua stessa crisi. 
Non più solo soggetto di contrattazione, di tutela, di servizio nei 
confronti del lavoratore, ma soggetto di “governo” della complessità 
sociale, attento alla dimensione dei diritti locali e alle situazioni glo-
bali, multinazionali del “capitalismo senza attriti”, della forza lavoro 
che non solo non è più quella concentrata in un certo luogo, ma è 
soggetta a una dispersione tale per cui risulta difficile sapere esatta-
mente dove (in quale parte del mondo), come e quali lavoratori sono 
effettivamente coinvolti in un insieme di segmenti produttivi.

La violenza sempre in agguato nel sentimento delle radici e il 
nomadismo capitalistico vanno, quindi, controbilanciati dall’erranza 
che è viaggio senza meta prefissata, ma è ugualmente stato di errore, 
di confusione della mente che, entro certi limiti, è essenziale. L’uomo 
non può che essere errante, nonostante ciò che egli pensa di control-
lare. Il problema di fondo non è il controllo in relazione ai propri 
progetti e, di conseguenza, il rapporto fra questi e il caso. Si tratta 
di un problema più radicale, del senso di qualsiasi nostro progetto 
che, per essere tale, deve anche essere un vagare liberato da una meta 
che sia solo visualizzazione anticipante. L’esistente ci stana. Esistiamo 
grazie ad esso. L’uomo deve cercare di coltivare, nei luoghi a lui fami-
liari, là dove ha il suo radicamento (forte o debole), l’intimità con ciò 
che esiste senza porsi prioritariamente il problema del Senso diverso 
dal senso-direzione-orientamento nell’essere-con. È l’unica strada 
che gli può consentire, senza rinunciare alla progettualità, di disporsi 
a microerranze rispetto a quella Storia che è storia di potere e di Senso, 
di senso unico come potere (in nome del relativismo o dell’antirelati-
vismo), minaccia mai debellata contro l’esistente concreto e meticcio 
nel suo essere-con-altro. Disporsi a microerranze “domestiche” in 
una processione che dal luogo-presente – ribadendo la sua materia-
lità contro ogni immaterialità “senza attriti” – possa ripercuotersi 
sulla curvatura della nostra non-inerzia e non-contrazione, mentre 
incontriamo “in aria” l’apparire di movimenti-enti-con-movimen-
ti-enti, di enti che saltando il “proprio” nulla rincorrono se stessi in 
un differirsi circolare irreversibile con altri differirsi che si danno 
alla coscienza col divenire del loro essere salto, del loro essere cona-
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Slavoj Žizek, L’epidemia dell’immaginario, cura di Marco Senaldi, traduzione di Gabriele Illa-
rietti e Marco Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 222 (tit. orig.: The plague of fantasies, Ver-
so, London 1997).
Ibidem, p. 222.
S. Žizek, Distanza di sicurezza. Cronache del mondo rimosso, Manifestolibri, Roma 2005, 
p. 97.
Cfr. Günther Anders, L’uomo è antiquato. 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della 
terza rivoluzione industriale, traduzione di Maria Adelaide Mori, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 92 (1a edizione nella collana «archi». 1a edizione nella collana «Nuova cultura»: 
1992. Tit. orig.: Die Antiquiertheit des Menschen. Band II. Über die Zerstörung des Lebens 
im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Verlag C.H. Beck, München 1980; 1995).
Ibidem, p. 39. 172

tus “fatto” di tempo non ritornante. Microerranze “domestiche” per 
resistere alla tentazione di aggrapparci a una stanzialità resa inattuale 
da quegli stessi dispositivi che fanno sempre più attuali il migrare dei 
bambini nelle megalopoli e il migrare disperato di uomini e donne 
verso i nostri Paesi. Dire questo non significa di certo rinunciare a 
difendere i diritti minacciati nel Nord del pianeta, bensì evitare che 
un dislivello contemporaneamente fattuale – visto che il divario tra 
Sud e Nord del pianeta aumenta – e relativo – nel senso che a Nord 
si dilata la distanza tra pochi e molti – sia giocato contro l’ospitalità 
che è di più della coabitazione, della tolleranza e del rispetto, ma che 
è anche ciò senza il cui germe non si danno neppure coabitazione, 
tolleranza, rispetto, non si danno leggi giuste e in qualche misura 
efficaci nei limiti del diritto.
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Se la Storia non ha un senso, che cosa può significare operare, co-
strui-re in essa dal punto di vista del senso se non il tentativo di eli-
minare i suoi aspetti più brutali, di attenuare la violenza che la logi-
ca della potenza produce e impone anche come rumore di fondo o 
come trompe l’œil? Si può, tuttavia, immaginare qualcosa “al di là” 
di questo? In mezzo al ronzio o al fragore della Storia vi è, a volte, 
la possibilità di valorizzare alcuni materiali di cui è fatta, di mettere 
in risalto le storie vissute dai singoli individui e dalle comunità con 
l’esistente. Si tratta di dare più valore sia al “con” sia all’“esistente” 
per deviare dalla Storia a partire da quest’ultima, privilegiando quan-
to non è completamente asservito al potere e può in qualche mo-
do sfuggirvi almeno provvisoriamente. Abbiamo detto deviare. Un 
legittimo e radicale cambiamento politico, per esempio, non devia 
dalla Storia. La devia; devia cioè il corso di un fiume di ingiustizie 
riuscendo, nella migliore delle ipotesi, ad attenuarle. Deviare dalla 
Storia stando nella Storia col suo concatenarsi senza senso di cause ed 
effetti è ciò che accade, invece, con l’apparire di un’opera d’arte che 
non solo non potrà mai essere interamente spiegata con una causa o 
una serie di concause, ma che ci apparirà sempre come un dono privo 
d’intenzionalità e della cui natura di dono non ci preoccuperemo 
evitando, così, di annullare il dono in quanto dono . Allontanarsi 
dalla Storia stando nella Storia è dare spazio e tempo alla fragilità di 
ciò che salva il mondo nel modo indicato da questa poesia di Jorge 
Luis Borges intitolata I giusti: «Un uomo che coltiva il suo giardino, 
come voleva Voltaire. / Chi è contento che sulla terra esista la mu-
sica. / Chi scopre con piacere una etimologia. / Due impiegati che 
in un caffè del Sur giocano in silenzio agli scacchi. / Il ceramista che 
premedita un colore e una forma. / Il tipografo che compone bene 
questa pagina che forse non gli piace. / Una donna e un uomo che 
leggono le terzine finali di un certo canto. / Chi accarezza un anima-
le addormentato. / Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli 
hanno fatto. / Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson. / Chi 
preferisce che abbiano ragione gli altri. / Tali persone, che si ignora-
no, stanno salvando il mondo» .
Deviare dalla Storia, stando nella Storia, dovrebbe riguardare in mo-
do particolare il cristiano. Eppure la coscienza della Storia si precisa 
nell’incontro tra la prospettiva ebraico-cristiana e il mondo greco-
romano in cui vi era una coscienza del divenire diversa, nondimeno, 
da una processualità storica manifestamente aperta al futuro. Il di-
venire, l’idea delle successioni erano compresi in un tempo indica-
tivamente, asistematicamente “ciclico”, interrotto e avvalorato dalle 
imprese immortali dei mortali sulla falsariga di una natura perenne 
. Cristo è pienezza della Storia perché è la piena manifestazione del 
Dio che, uomo, invita l’uomo a fare dei suoi progetti, delle sue storie, 
del suo agire con l’esistente un’opportunità di salvezza. Nello stesso 
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Deviare dalla Storia, stando nella Storia, dovrebbe riguardare in modo particolare il cristiano. Eppure 
la coscienza della Storia si precisa nell’incontro tra la prospettiva ebraico-cristiana e il mondo greco-
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della fine della Storia, bensì inizio della fine del tempo della conversione. Dio non è entrato nella Storia 
per avvalorarla o per contestarla, ma per costruire storie con ognuno di noi guardando al di là di essa. 
Come inizio della fine del tempo di conversione Cristo segna l’inizio della fine della forza come potere; 
è la potenza che comincia a finire, ciò che è pure “confermato”dalla modalità con cui la Resurrezione 
è avvenuta. Nulla di fragoroso, l’essersi manifestato prima di tutto a una donna, a Maria Maddalena, 
e quindi a qualcuno la cui testimonianza in quella cultura era priva di validità giuridica , il sudario 
«non assieme alle bende, ma a parte ripiegato in un angolo» . Cristo invita, certo, a guardare la Storia 
privilegiando gli esclusi, i deboli e gli oppressi. Non dimentichiamo, nondimeno, l’ammonimento di 
Dietrich Bonhoeffer: bisogna evitare di «trasformare questa prospettiva dal basso in uno schierarsi 
con gli eterni scontenti». Si tratta, invece, di fare giustizia e di affermare «la vita in tutte le sue dimen-
sioni, sulla base di una contentezza maggiore i cui fondamenti non sono né in basso né in alto ma al 
di là di queste dimensioni» . Cristo è inizio della fine della Storia come Storia di potere e di violenza. 
Siamo così obbligati a distinguere tra Cristo e Storia del Cristianesimo. Non per preservare moralisti-
camente, in una fantomatica purezza inaugurale, il Dio che si è consegnato nelle mani dell’uomo, ma 
per non dimenticare che l’incontro con Cristo nella Storia è sempre deviante da quest’ultima. Anche 
dalla Storia del Cristianesimo per quanto, in essa, è inevitabilmente Storia di potere e di forza. Roberto 
Esposito sottolinea giustamente che «non esiste un cristianesimo diverso dal cristianesimo storico». 
La Storia non è, però, l’unico «orizzonte di senso originario dell’intero linguaggio cristiano» .
Elisabeth Costello, la scrittrice uscita dalla penna di J.M. Coetzee e protagonista dell’omonimo ro-
manzo, afferma a un certo punto che il futuro è solo nella mente e non ha una sua realtà . Lo stes-
so rimprovero potrebbe essere mosso al passato ma, aggiunge, «c’è qualcosa di miracoloso che il 
passato ha e che manca al futuro. Quello che è miracoloso del passato è che siamo riusciti – Dio sa 
come – a far sì che migliaia e milioni di finzioni personali, finzioni create dai singoli esseri umani, si 
incastrassero l’una nell’altra fino a darci quello che sembra un passato comune, una storia condivisa» 
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Se la Storia non ha un senso, che cosa può significare operare, costru-
ire in essa dal punto di vista del senso se non il tentativo di eliminare i 
suoi aspetti più brutali, di attenuare la violenza che la logica della po-
tenza produce e impone anche come rumore di fondo o come trompe 
l’œil? Si può, tuttavia, immaginare qualcosa “al di là” di questo? In 
mezzo al ronzio o al fragore della Storia vi è, a volte, la possibilità di 
valorizzare alcuni materiali di cui è fatta, di mettere in risalto le sto-
rie vissute dai singoli individui e dalle comunità con l’esistente. Si trat-
ta di dare più valore sia al “con” sia all’“esistente” per deviare dalla 
Storia a partire da quest’ultima, privilegiando quanto non è comple-
tamente asservito al potere e può in qualche modo sfuggirvi almeno 
provvisoriamente. Abbiamo detto deviare. Un legittimo e radicale 
cambiamento politico, per esempio, non devia dalla Storia. La devia; 
devia cioè il corso di un fiume di ingiustizie riuscendo, nella migliore 
delle ipotesi, ad attenuarle. Deviare dalla Storia stando nella Storia 
col suo concatenarsi senza senso di cause ed effetti è ciò che accade, 
invece, con l’apparire di un’opera d’arte che non solo non potrà mai 
essere interamente spiegata con una causa o una serie di concause, ma 
che ci apparirà sempre come un dono privo d’intenzionalità e della 
cui natura di dono non ci preoccuperemo evitando, così, di annul-
lare il dono in quanto dono9. Allontanarsi dalla Storia stando nella 
Storia è dare spazio e tempo alla fragilità di ciò che salva il mondo nel 
modo indicato da questa poesia di Jorge Luis Borges intitolata I giusti: 
«Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire. / Chi è 
contento che sulla terra esista la musica. / Chi scopre con piacere una 
etimologia. / Due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silen-
zio agli scacchi. / Il ceramista che premedita un colore e una forma. / 
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace. 
/ Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo can-
to. / Chi accarezza un animale addormentato. / Chi giustifica o vuole 
giustificare un male che gli hanno fatto. / Chi è contento che sulla 
terra ci sia Stevenson. / Chi preferisce che abbiano ragione gli altri. / 
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo»10.
Deviare dalla Storia, stando nella Storia, dovrebbe riguardare in mo-

5

6

7

8

Cfr. Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, pp. XXXIII-XXXIV.
Cfr. Franco Cardini, Sergio Valzana, Le radici perdute dell’Europa. Da Carlo V ai conflitti 
mondiali, postfazione di Luciano Canfora, Mondadori, Milano 2006, p. 3. 
Emmanuel Lévinas, Difficile libertà, edizione italiana integrale a cura di Silvano Facioni, 
Jaca Book, Milano 2004, p. 281 (tit. orig.: Difficile Liberté, Albin Michel, Paris 1963).
Pierre Teilhard De Chardin, L’activation de l’énergie, Seuil, Paris 1963, p. 255.

questa asserzione. La Storia, res gestae e narratio rerum gestarum, è il 
risultato dell’incastro di un numero infinito di storie riguardanti i 
singoli individui, vissute con l’esistente da ognuno di essi, di genera-
zione in generazione. È il risultato di un numero infinito di finzioni 
non nel senso negativo della simulazione, ma in quello del latino 
fingere5 che significa “modellare”, “dar forma”; dunque, nel senso di 
configurare storie. Storie contingenti che entrano in relazione vicen-
devole, che a tratti si amalgamano. Alcune di esse assumono un ruolo 
predominante, hanno la forza – anche sul piano della forma della 
loro narrazione storiografica – di piegare parzialmente o totalmente 
le altre al loro testo in base a logiche economiche, politiche, sociali. 
La Storia, nel bene e nel male, è piano di coesione-sconnessione tra 
gli uomini. Priva di un senso, di una legge ad essa immanente6, non 
conduce da nessuna parte. Non si dirige verso una meta, verso un 
miglioramento frutto di un processo storico irreversibile, anche se i 
«filosofi hanno finito col preoccuparsi del senso della storia come le 
compagnie di navigazione dei bollettini meteorologici»7. La Storia è 
il concatenarsi-intersecarsi di tante storie privo di un verso al di là del 
potere degli uomini che si perpetua e si trasforma attraverso politica e 
guerre, nonostante la riflessione critica sul passato. La Storia non può, 
pertanto, essere maestra o giustiziera. È quanto si potrebbe tratteg-
giare con queste parole di Pierre Teilhard de Chardin:

Per un osservatore perfettamente illuminato e che guardasse la Terra da 
molto tempo e da molto in alto, il nostro pianeta apparirebbe dapprima 
blu per l’ossigeno che lo circonda; poi verde per la vegetazione che lo 
ricopre; poi luminoso – sempre più luminoso – per il Pensiero che si va 
intensificando sulla sua superficie, ma altresì scuro – sempre più scuro 
– a causa di una sofferenza crescente in quantità e acuità con lo stesso 
ritmo con cui, nel corso delle epoche, la Coscienza va innalzandosi. 
[...] se tutta la Sofferenza si mescolasse alla Gioia del Mondo, anche 
solo per via del gioco di una conduttività improvvisamente stabilita tra i 
corpi e le anime, chi potrebbe dire da che parte si fisserebbe l’equilibrio; 
dalla parte della Sofferenza o dalla parte della Gioia?8.
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È «sufficiente che l’altro percepisca il dono, non solo lo percepisca nel senso in cui si perce-
pisce un bene, del denaro o una ricompensa, ma ne percepisca la natura di dono, percepi-
sca il senso o l’intenzione, il senso intenzionale del dono, affinché questo semplice ricono-
scimento del dono come dono, come tale, prima ancora di divenire riconoscimento come 
gratitudine, annulli il dono come dono» (Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, 
traduzione di Graziella Berto, premessa di Pier Aldo Rovatti, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no 1996, pp. 15-16. Tit. orig.: Donner le temps, Éditions Galilée, Paris 1991).
Jorge Luis Borges, La cifra [La cifra], in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, vol. II, 
Mondadori, Milano 1985, p. 1229.
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Introduzione

Apprezzava sempre tutto ciò che non riguardava solo soltanto se stesso 
e la sua storia. Gli piaceva il modo di esprimersi degli altri,  

il modo in cui TU interpretavi un’idea, come reagivi a certi accordi1.

E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto 
incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malvagia e volgerla  

in splendore e felicità. E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo 
alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia  

che la vita stessa; la profonda oscurità della notte è bella e soffice come  
il velluto, a saperci guardare. E anche nello stridere della sabbia umida sotto

i passi lenti e pesanti della guardia risuona un canto di vita piccolo e bello,  
se solo ci si presta orecchio2.

Elisabeth Costello, la scrittrice uscita dalla penna di J.M. Coetzee e 
protagonista dell’omonimo romanzo, afferma a un certo punto che 
il futuro è solo nella mente e non ha una sua realtà3. Lo stesso rim-
provero potrebbe essere mosso al passato ma, aggiunge, «c’è qualcosa 
di miracoloso che il passato ha e che manca al futuro. Quello che è 
miracoloso del passato è che siamo riusciti – Dio sa come – a far sì che 
migliaia e milioni di finzioni personali, finzioni create dai singoli 
esseri umani, si incastrassero l’una nell’altra fino a darci quello che 
sembra un passato comune, una storia condivisa»4. Facciamo nostra 

1

2

3

4

Alice McLeod, moglie di John Coltrane, a proposito di suo marito in Ashley Kahn, A love su-
preme. Storia del capolavoro di John Coltrane, prefazione di Elvin Jones, il Saggiatore, Mila-
no 2004, p. 137 (tit. orig.: A Love Supreme. The Story of John Coltrane’s Signature Album, 
Viking, New York 2002).
Rosa Luxenburg, Un po’ di compassione, con testi di Karl Kraus, una ignota lettrice della 
«Fackel», Franz Kafka, Elias Canetti, Joseph Roth, a cura di Marco Rispoli, Adelphi, Milano 
2007, pp. 16-17.
John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, traduzione di Maria Baiocchi, Einaudi, Torino 
2004, p. 44 (tit. orig.: Elisabeth Costello, Viking, New York 2003).
Ibidem.
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Se la Storia non ha un senso, che cosa può significare operare, costru-
ire in essa dal punto di vista del senso se non il tentativo di eliminare i 
suoi aspetti più brutali, di attenuare la violenza che la logica della po-
tenza produce e impone anche come rumore di fondo o come trompe 
l’œil? Si può, tuttavia, immaginare qualcosa “al di là” di questo? In 
mezzo al ronzio o al fragore della Storia vi è, a volte, la possibilità di 
valorizzare alcuni materiali di cui è fatta, di mettere in risalto le sto-
rie vissute dai singoli individui e dalle comunità con l’esistente. Si trat-
ta di dare più valore sia al “con” sia all’“esistente” per deviare dalla 
Storia a partire da quest’ultima, privilegiando quanto non è comple-
tamente asservito al potere e può in qualche modo sfuggirvi almeno 
provvisoriamente. Abbiamo detto deviare. Un legittimo e radicale 
cambiamento politico, per esempio, non devia dalla Storia. La devia; 
devia cioè il corso di un fiume di ingiustizie riuscendo, nella migliore 
delle ipotesi, ad attenuarle. Deviare dalla Storia stando nella Storia 
col suo concatenarsi senza senso di cause ed effetti è ciò che accade, 
invece, con l’apparire di un’opera d’arte che non solo non potrà mai 
essere interamente spiegata con una causa o una serie di concause, ma 
che ci apparirà sempre come un dono privo d’intenzionalità e della 
cui natura di dono non ci preoccuperemo evitando, così, di annul-
lare il dono in quanto dono9. Allontanarsi dalla Storia stando nella 
Storia è dare spazio e tempo alla fragilità di ciò che salva il mondo nel 
modo indicato da questa poesia di Jorge Luis Borges intitolata I giusti: 
«Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire. / Chi è 
contento che sulla terra esista la musica. / Chi scopre con piacere una 
etimologia. / Due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silen-
zio agli scacchi. / Il ceramista che premedita un colore e una forma. / 
Il tipografo che compone bene questa pagina che forse non gli piace. 
/ Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo can-
to. / Chi accarezza un animale addormentato. / Chi giustifica o vuole 
giustificare un male che gli hanno fatto. / Chi è contento che sulla 
terra ci sia Stevenson. / Chi preferisce che abbiano ragione gli altri. / 
Tali persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo»10.
Deviare dalla Storia, stando nella Storia, dovrebbe riguardare in mo-

5

6

7

8

Cfr. Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2006, pp. XXXIII-XXXIV.
Cfr. Franco Cardini, Sergio Valzana, Le radici perdute dell’Europa. Da Carlo V ai conflitti 
mondiali, postfazione di Luciano Canfora, Mondadori, Milano 2006, p. 3. 
Emmanuel Lévinas, Difficile libertà, edizione italiana integrale a cura di Silvano Facioni, 
Jaca Book, Milano 2004, p. 281 (tit. orig.: Difficile Liberté, Albin Michel, Paris 1963).
Pierre Teilhard De Chardin, L’activation de l’énergie, Seuil, Paris 1963, p. 255.

questa asserzione. La Storia, res gestae e narratio rerum gestarum, è il 
risultato dell’incastro di un numero infinito di storie riguardanti i 
singoli individui, vissute con l’esistente da ognuno di essi, di genera-
zione in generazione. È il risultato di un numero infinito di finzioni 
non nel senso negativo della simulazione, ma in quello del latino 
fingere5 che significa “modellare”, “dar forma”; dunque, nel senso di 
configurare storie. Storie contingenti che entrano in relazione vicen-
devole, che a tratti si amalgamano. Alcune di esse assumono un ruolo 
predominante, hanno la forza – anche sul piano della forma della 
loro narrazione storiografica – di piegare parzialmente o totalmente 
le altre al loro testo in base a logiche economiche, politiche, sociali. 
La Storia, nel bene e nel male, è piano di coesione-sconnessione tra 
gli uomini. Priva di un senso, di una legge ad essa immanente6, non 
conduce da nessuna parte. Non si dirige verso una meta, verso un 
miglioramento frutto di un processo storico irreversibile, anche se i 
«filosofi hanno finito col preoccuparsi del senso della storia come le 
compagnie di navigazione dei bollettini meteorologici»7. La Storia è 
il concatenarsi-intersecarsi di tante storie privo di un verso al di là del 
potere degli uomini che si perpetua e si trasforma attraverso politica e 
guerre, nonostante la riflessione critica sul passato. La Storia non può, 
pertanto, essere maestra o giustiziera. È quanto si potrebbe tratteg-
giare con queste parole di Pierre Teilhard de Chardin:

Per un osservatore perfettamente illuminato e che guardasse la Terra da 
molto tempo e da molto in alto, il nostro pianeta apparirebbe dapprima 
blu per l’ossigeno che lo circonda; poi verde per la vegetazione che lo 
ricopre; poi luminoso – sempre più luminoso – per il Pensiero che si va 
intensificando sulla sua superficie, ma altresì scuro – sempre più scuro 
– a causa di una sofferenza crescente in quantità e acuità con lo stesso 
ritmo con cui, nel corso delle epoche, la Coscienza va innalzandosi. 
[...] se tutta la Sofferenza si mescolasse alla Gioia del Mondo, anche 
solo per via del gioco di una conduttività improvvisamente stabilita tra i 
corpi e le anime, chi potrebbe dire da che parte si fisserebbe l’equilibrio; 
dalla parte della Sofferenza o dalla parte della Gioia?8.

In
tr

od
uz

io
ne

9 

10

È «sufficiente che l’altro percepisca il dono, non solo lo percepisca nel senso in cui si perce-
pisce un bene, del denaro o una ricompensa, ma ne percepisca la natura di dono, percepi-
sca il senso o l’intenzione, il senso intenzionale del dono, affinché questo semplice ricono-
scimento del dono come dono, come tale, prima ancora di divenire riconoscimento come 
gratitudine, annulli il dono come dono» (Jacques Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, 
traduzione di Graziella Berto, premessa di Pier Aldo Rovatti, Raffaello Cortina Editore, Mila-
no 1996, pp. 15-16. Tit. orig.: Donner le temps, Éditions Galilée, Paris 1991).
Jorge Luis Borges, La cifra [La cifra], in Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, vol. II, 
Mondadori, Milano 1985, p. 1229.
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là di queste dimensioni» . Cristo è inizio della fine della Storia come 
Storia di potere e di violenza. Siamo così obbligati a distinguere tra 
Cristo e Storia del Cristianesimo. Non per preservare moralistica-
mente, in una fantomatica purezza inaugurale, il Dio che si è conse-
gnato nelle mani dell’uomo, ma per non dimenticare che l’incontro 
con Cristo nella Storia è sempre deviante da quest’ultima. Anche 
dalla Storia del Cristianesimo per quanto, in essa, è inevitabilmente 
Storia di potere e di forza. Roberto Esposito sottolinea giustamente 
che «non esiste un cristianesimo diverso dal cristianesimo storico». La 
Storia non è, però, l’unico «orizzonte di senso originario dell’intero 
linguaggio cristiano»15.

11

12

13

14

Arnaldo Momigliano ha messo in discussione l’eccessivo peso dato alla concezione ciclica 
del tempo presso i Greci. Cfr. Il tempo nella storiografia antica, in La storiografia greca, Ei-
naudi, Torino 1982, pp. 76-94: «Se si vuole capire qualcosa degli storici greci e delle diffe-
renze reali tra essi e gli storici biblici, la prima precauzione è di guardarsi dalla nozione cicli-
ca del tempo» (p. 76). Cfr. anche Santo Mazzarino (Il pensiero storico classico, Laterza, 
Roma-Bari 1966, II/2, nota 555, p. 415) che, a proposito dell’intuizione del tempo nella 
storiografia classica, sostiene la necessità di evitare le polarizzazioni teoretiche tra conce-
zione ciclica del tempo (greco-romana) e lineare (ebraica e cristiana).
Giovanni 20,1-18 (faremo sempre riferimento a La Bibbia. Nuovissima versione dai testi 
originali, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1991, 4 voll.).
Giovanni 20,7.
Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di Eberhard 
Bethge, edizione italiana a cura di Alberto Gallas, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989, 
p. 46 (2a edizione riveduta; 1a edizione: 1988. Tit. orig.: Widerstand und Ergebung. Briefe 
und Aufzeichnungen aus der Haft, Chr. Kaiser Verlag, München 1970, nuova edizione; 1a 
edizione: 1951). 

do particolare il cristiano. Eppure la coscienza della Storia si precisa 
nell’incontro tra la prospettiva ebraico-cristiana e il mondo greco-
romano in cui vi era una coscienza del divenire diversa, nondimeno, 
da una processualità storica manifestamente aperta al futuro. Il di-
venire, l’idea delle successioni erano compresi in un tempo indica-
tivamente, asistematicamente “ciclico”, interrotto e avvalorato dalle 
imprese immortali dei mortali sulla falsariga di una natura perenne11. 
Cristo è pienezza della Storia perché è la piena manifestazione del 
Dio che, uomo, invita l’uomo a fare dei suoi progetti, delle sue storie, 
del suo agire con l’esistente un’opportunità di salvezza. Nello stesso 
tempo egli è il più radicale superamento della Storia col miracolo 
della sua presenza. Devia dal piano della Storia in quanto è inizio della 
fine. Non, in primo luogo, inizio della fine della Storia, bensì inizio 
della fine del tempo della conversione. Dio non è entrato nella Storia 
per avvalorarla o per contestarla, ma per costruire storie con ognuno 
di noi guardando al di là di essa. Come inizio della fine del tempo di 
conversione Cristo segna l’inizio della fine della forza come potere; 
è la potenza che comincia a finire, ciò che è pure “confermato”dalla 
modalità con cui la Resurrezione è avvenuta. Nulla di fragoroso, 
l’essersi manifestato prima di tutto a una donna, a Maria Maddalena, 
e quindi a qualcuno la cui testimonianza in quella cultura era priva 
di validità giuridica12, il sudario «non assieme alle bende, ma a parte 
ripiegato in un angolo13» . Cristo invita, certo, a guardare la Storia 
privilegiando gli esclusi, i deboli e gli oppressi. Non dimentichiamo, 
nondimeno, l’ammonimento di Dietrich Bonhoeffer: bisogna evita-
re di «trasformare questa prospettiva dal basso in uno schierarsi con 
gli eterni scontenti». Si tratta, invece, di fare giustizia e di affermare 
«la vita in tutte le sue dimensioni14, sulla base di una contentezza 
maggiore i cui fondamenti non sono né in basso né in alto ma al di 
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15 Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002,  
pp. 71-72.
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Salti, realismo attivo e seduzioni

Abbiamo dichiarato i presupposti da cui partiamo. In un’infinità di 
storie vissute da ognuno di noi con l’esistente occorre privilegiare 
quanto non è subito completamente asservito alla Storia. Per que-
sta ragione è importante non cessare di ragionare sul rapporto tra 
l’io percipiente-conoscente e l’esistente, nelle sue diverse forme, per 
trovare spiragli che consentano quelle deviazioni minime che, nel-
la maggior parte dei casi, non hanno grande visibilità e sembrano 
lasciare tutto com’è. La coscienza esiste all’istante in compagnia di 
qualcosa, prima ancora di avere cognizione di qualcosa, prima di 
poterne essere testimone. Siamo in un punto dello spazio e al nostro 
orecchio giunge un suono. Non siamo noi che l’abbiamo cercato. 
Non è neppure il suono che ci ha cercati. Ci ha raggiunti; vi erano 
le condizioni perché ci raggiungesse. Inizialmente, non ci rendiamo 
conto di sentire qualcosa, ma a poco a poco la nostra attenzione è sol-
lecitata. Un suono, un tavolo, dei pensieri ancora informi nella nostra 
mente possono restare oscuri, pur provocandoci, chiamandoci “fuo-
ri”, stanandoci come pensanti costituiti e costituenti a partire da una 
trama preindividuale. Vi è prima un pensare-con e grazie-a-qualcosa che 
è anche un pensare-con-se-stessi senza sapersi. Pensare-con-qual-
cosa-di-attivo, per cui prima di avere un oggetto e di essere soggetti 
interamente operanti, soggetti di un’attività senziente, siamo già sog-
getti all’attività d’altro. Pensiamo-con-qualcosa che viene prima del 
nostro avere-coscienza-di-qualcosa e che continua col nostro avere-
coscienza-di-qualcosa; qualcosa che è già lì prima del pensiero a cui 
contribuirà a dar vita.

Pensiamo, quindi, in quanto pensiamo-con-altro e il pensare 
è parte del nostro essere, è uno dei modi della vita che non è senza 
altro. Viviamo-con-e-grazie-ad-altro. Non siamo senza l’aria, senza 
il tavolo, senza l’albero, senza l’altro uomo (ci sentiamo certamente 
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che non va confusa con l’individualità del punto di vista o con l’arbi-
trio soggettivistico tanto negativo quanto l’arroganza oggettivistica di 
stampo scientista o clericale. La soggettività del punto di vista è sem-
pre in rapporto a qualcosa e comporta quel con per cui non siamo mai 
soli perché guardiamo-con-qualcosa. Guardiamo-con-qualcosa-con-
qualcuno che già l’ha guardato, che lo guarda ora o che vi rivolgerà 
tra poco lo sguardo. Il punto d’osservazione richiede, inoltre, degli 
spostamenti necessari per vedere meglio. La sua scelta è sempre prov-
visoria e deve accompagnarsi alla consapevolezza della provvisorietà, 
senza sfuggire alla fatica di vedere il massimo da quel punto di vista. 
Ecco allora l’oggettivo, ciò che si presenta come oggetto, come quanto 
è posto dinanzi al pensiero, che è fissato lucidamente, a una “giusta” 
distanza e che da quella “giusta” distanza può diventare protagonista. 
Solo in seconda battuta oggettivo ha a che vedere con le qualità, con le 
proprietà di un oggetto.

Il pensiero esiste grazie a ciò con cui pensa ed è parte determi-
nante del nostro vivere con e grazie ad altro. L’esistente uomo, albero, 
farfalla, zecca è sempre uomo-albero-farfalla-zecca-assieme-ad-al-
tri-esistenti. Pensiamo ai microrganismi concentrati per lo più nel 
nostro tratto gastrointestinale. Se non ci fossero moriremmo rapi-
damente dato che servono a digerire zuccheri, grassi, carboidrati, a 
sintetizzare vitamine, a produrre energia, a riciclare aminoacidi, a 
degradare tossine emesse da agenti patogeni. Paragonando il genoma 
umano con una media di genomi microbici sequenziati emerge che 
l’uomo è un «superorganismo», il cui metabolismo è il frutto di un 
amalgama di attributi umani e microbici7. Il rapporto dell’io perci-
piente e conoscente con l’esistente, e i suoi diversi piani d’esistenza, 
nasce all’interno di una rete di con in cui si situa l’interdipendenza-
interazione io-e-gli-altri-enti, cioè quella che possiamo chiamare 
realtà. La realtà sono le rappresentazioni costruite con l’esistente en-
tro certi rapporti di potere che fanno sì che, nella pluralità del reale, 
vi sia pur sempre il monopolio di una certa forma di realtà, quella 
condizionata dalla Storia. La realtà sono le storie vissute da una cate-
na di soggetti col senso dell’esistente, con la capacità innata e acquisi-
ta di riconoscerlo, con l’aspirazione alla verità (senza dimenticare che 
come non vi è alcuna dimostrazione dell’esistenza di Dio, così non 
vi è prova incontrovertibile dell’esistenza del mondo, ragion per cui 
il senso dell’esistente include la fiducia nella sua esistenza). Un sogno 
esiste tanto quanto esiste un palazzo, pur essendo riconosciuto nella 

vicini a Jean-Luc Nancy1, per il quale l’essere è essere-con ed è fatto 
dal “con”, pur nella diversità di posizione che puntualizzeremo più 
avanti). Le cose consentono al pensiero di esistere, lo tengono in eser-
cizio prima ancora che vi sia intenzionalità. Tra le cose vi sono anche 
le parole che creano pensiero più di quanto ne abbia voluto e deciso il 
parlante, ciò che nel caso della parola poetica assume la sua massima 
evidenza. Nell’indifferenza della luce della coscienza – luce che le cose 
contribuiscono a creare –, nell’assenza di gratitudine che si stende su 
quanto intenzioniamo dimentichiamo il pensare-con-qualcosa prima 
di pensare qualcosa2. Difficile così pensare-a nell’accezione in cui si par-
la del pensare a una persona amata, passando attraverso la sorpresa e la 
gioia del guarda-chi-c’è o del guarda-che-cosa-c’è al posto del pensa-chi-c’è 
e del pensa-che-cosa-c’è3. Solo così la coscienza può sperare d’essere, al-
meno un poco, giustizia per l’altro che contribuisce a farla e non solo 
a nutrirla come intenzionalità che «vive di ciò che essa pensa»4. Solo 
così la coscienza può essere all’altezza della sua coscienziosità e del suo 
desiderio di coscienziosità5, può farsi carico dello stato di soggetto sia 
nel senso di soggetto-di-qualcosa (anche assoggettante) sia nel senso di 
soggetto-a-qualcosa, di affetto da qualcosa che non è presenza a qualcuno. 
Soggetto sia come protagonista di qualcosa (soggetto-di che implica 
anche un’appartenenza) sia come subordinato a qualcosa, da esso di-
pendente – non asservito –, pendente e oscillante, non appeso, sospeso 
a un unico perno, ma a tante cose diverse contemporaneamente e in 
successione, in un’intimità che facilmente dimentichiamo a favore di 
una familiarità scontata, governata dalla libido dominandi6.

Soggetto-di e soggetto-a è la prerogativa del soggettivo che, così, non 
solo è diverso dall’individuale o dal soggettivistico, ma non si contrappone 
neppure all’universale. Esiste, perciò, una soggettività del punto di vista 

Sa
lti

, r
ea

lis
m

o e
 se

du
zio

ne

1 

2

3

4

5

6

Cfr. Jean-Luc Nancy, Essere singolare plurale, introduzione di Roberto Esposito, traduzione 
di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, p. 117 (tit. orig.: Être singulier pluriel, Éditions Ga-
lilée, Paris 1996). 
È l’indirizzo abbozzato in un lavoro precedente. Cfr. Jean Soldini, Il riposo dell’amato. Una 
metafisica per l’uomo nell’epoca del mercato come fine unico, Jaca Book, Milano 2005,  
pp. 51-55.
Cfr. Douglas E. Harding, Del non avere la testa [On Having No Head], in Douglas R. 
Hofstadter, Daniel C. Dennet, L’io della mente, a cura di Giuseppe Trautteur, traduzione di 
Giuseppe Longo, Adelphi, Milano 1985, p. 38 (tit. orig.: The Mind’s I. Fantasies and Reflec-
tions on Self and Soul, Basic Book, New York 1981).
Emmaunel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, traduzione di Adriano dell’Asta, 
con un testo introduttivo di Silvano Petrosino, Jaca Book, Milano 1990, p. 131 (2a edizione; 
1a edizione: 1977. Tit. orig.: Totalité et Infini, M. Nijhoff, Den Haag 1961).
Cfr. Robert Spaemann, Persone. Sulla differenza tra “qualcosa” e “qualcuno”, a cura di 
Leonardo Allodi, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 170 (tit. orig.: Personen. Versuche über den 
Unterschied zwischen “etwas” und “jemand”, Cotta, Stuttgart 1996).
Cfr. Agostino, La Città di Dio [De Civitate Dei], traduzione a cura di Carlo Carena, Einaudi-
Gallimard, Torino 1992, libro I, prefazione, p. 5.

7 Cfr. Steve R. Gill, Mihai Pop, Robert T. Deboy, Paul B. Eckburg, Peter J. Turnbaugh, S. Sa-
muel Buck, Jeffrey I. Gordon, David A. Relman, Claire M. Fraser-Liggett, Karen E. Nelson, 
Metagenomic Analysis of the Human Distal Gut Microbiome, in «Science», Boston-London, 
2 giugno 2006, vol. 312, n. 5778, pp. 1355-1359..
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Come non scordare, a questo punto, il pensare-con-qualcosa prima 
di pensare qualcosa? Come non dimenticare l’essere soggetto-a prima 
di essere soggetto-di? Come ritrovare un po’ di ciò che, ancora oscuro, 
già ci chiama e ci fa pensanti? Per recuperarlo occorre necessaria-
mente tematizzarlo e, perciò, farlo passare da uno stato a un altro. 
Non vi è altra strada per cogliere la rilevanza di quanto silenziosa-
mente, nella penombra, ci costituisce nel nostro essere costituenti. 
Proviamo a registrare ciò che sta ai margini del nostro campo visivo. 
Prestiamo attenzione al tavolo su cui appoggiamo braccia e mani 
mentre leggiamo o scriviamo. Il tavolo c’è e opera anonimamente. 
Qualcosa è lì nella nostra luce senza che ce ne accorgiamo. Se ne re-
alizzeremo la presenza, facendolo scivolare al centro di quella luce, 
abbandonandoci ad esso, ecco che riempirà una coscienza ben presto 
troppo piccola rispetto a quanto le apparirà; ecco che opererà una 
pressione contro i limiti del campo visivo di quest’ultima. Le cose 
sottoposte in minor misura al nostro controllo, le cose a cui è stata 
tolta in parte la museruola, le cose ritornate anonime mostrano una 
forza straordinaria e una naturale “vocazione metafisica”. Siamo noi, 
in questo modo, a ritrovarci nell’anonimato; non possiamo più dire 
“io”, siamo di fatto storditi, mentre le cose appena un po’ più libere 
appaiono rafforzate nel loro mostrarsi. Tale situazione di anonimato 
dell’io più soggetto-a-qualcosa che soggetto-di-qualcosa appare chiara nel 
quadro di una esperienza intenzionata come quella a cui abbiamo 
fatto riferimento. Eppure, in modo meno evidente è la condizio-
ne dell’io normalmente in atto, dell’io-fonte di luce diretta verso 
qualcosa. Possiamo avvertire questa fonte slittare indietro tanto da 
diventare introvabile, tanto da scivolare o essere spinta in qualche 
modo fuori dall’essere. Quando guardiamo un tavolo avvolgendolo 
della luce della coscienza, perdiamo noi stessi come fonte illumi-
nante, smarriamo quella “parte” della coscienza. Smarriamo anche 
l’“altra parte”, la luce proiettata su qualcosa che viene dimenticata nel 
suo essere luce nostra. È come se aprissimo gli occhi su una lumino-
sità tutta esterna. Ci rivolgiamo all’oggetto illuminato come quan-
do guardiamo un quadro visibile grazie a una buona luce indiretta. 
Solo la cattiva luce attira la nostra attenzione. Detto con le parole di 
Douglas E. Harding: «quando io vedo te, la tua faccia è tutto e la mia 
nulla»12. Non esiste, in breve, un io cosciente di qualcosa a partire 
da una posizione precisa. Esiste un io ritraentesi, il cui stesso corpo 
slitta indietro per prendere le distanze dagli enti verso cui si proietta 
e che verso di lui avanzano. Per mettere a tema noi stessi come fonte 
illuminante e illuminazione in atto dobbiamo fermarci, immaginar-

sua diversità dal secondo la cui esistenza potrà essere vissuta innume-
revoli volte da un grande numero di persone.

L’esistente è sempre ente-con-ente-con-ente e non un in sé. È 
quell’albero che cresce con la natura circostante e che si muove con 
l’aria che ne muove i rami e le foglie. C’è un agire assieme che passa 
in disparte se non lo intuiamo nel suo precedere il rapporto tra cause 
ed effetti o se animalizziamo-spiritualizziamo l’albero, guardandolo 
come se si muovesse da solo. È quanto accade ugualmente se umaniz-
ziamo l’animale e lo facciamo diventare un alter ego. L’esistente, alla 
radice, esiste indipendentemente dal nostro pensarlo, ci precede, ma-
teriale o ideale che sia, con la sua dimensione prima di tutto sensibile. 
Un’idea che ci colpisce e su cui ragioniamo ha un corpo. L’abbiamo 
letta da qualche parte, espressa con determinate parole, in una certa 
lingua, ci è stata comunicata da quella persona con quel suo partico-
lare modo di esprimersi. Ha la sua origine fuori di noi, come pure 
un pensiero tra sé e sé è fatto di un materiale che necessariamente ci 
precede, come un sogno o una paura esistono in quanto sono fatti 
dal nostro pensiero con materiali preesistenti, preesistendo al nostro 
pensarli come oggetti.

L’esistente ci precede, mentre il pensiero ha bisogno di qual-
cosa da pensare per esistere. Se improvvisamente non vi fosse più 
nulla attorno a noi e non vi fosse più nulla da ricordare esso cadrebbe 
nel vuoto. È su questo piano che l’essenza ha modo di mostrare an-
cora la sua importanza. Una cosa fa parte di una compagnia di cose 
diversamente aperte le une alle altre come co-essenze e non come 
realtà indeterminate, senza consistenza. Si capisce qui la differenza 
tra l’essere-con di cui stiamo parlando e il Mitsein in Heidegger. In-
der-Welt-sein è sempre Miteinandersein di un Esserci che «ha la struttura 
essenziale dell’esser-con»8. L’essere dell’Esserci è essere-per un ente 
che non ha il modo d’essere del mezzo utilizzabile dato che questo 
essere è ugualmente un Esserci. Anche se l’Esserci non si cura degli 
altri è sempre nel modo del con-essere9. L’essere-con che è al centro 
della nostra riflessione concerne ogni tipo di ente e ogni singolo ente 
– non solo l’esistenza dell’uomo – unitamente a una reciproca attività 
degli enti gli uni sugli altri in un essere-con che è sincronico rispetto 
a ogni ente, per cui non abbiamo un essere-assieme come somma di 
semplici-presenze10 e mai possiamo parlare di «“indifferente” essere-
presente-assieme di più cose qualsiasi»11.
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Martin Heidegger, Essere e tempo [Sein und Zeit], testo tedesco a fronte, edizione italiana a 
cura di Alfredo Marini, Arnoldo Mondadori, Milano 2006, prima sezione, § 26, p. 353.
Cfr. ibidem, p. 359.
Cfr. ibidem, pp. 353-355.
Ibidem, p. 355. 12 D.E. Harding, Del non avere la testa, cit., p. 40. 
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e fantasmatica. Esiste però una fisicità prefigurale, non ancora chia-
ramente identificabile. Un esempio: avvertiamo dietro di noi una 
presenza confusa e vagamente minacciosa. La spettralizzazione si 
confonde col fantasticare. Ci giriamo e vediamo un volto simpatico. 
Passiamo, così, da una fisicità prefigurale a una fisicità figurale. Si 
dirà che fino a quando non ci voltiamo possiamo fantasticare libe-
ramente, senza appigli concreti nell’esistente che invece, tra poco, 
ci si manifesterà. Eppure, proprio quell’esistente non ancora colpito 
direttamente da una luce, non ancora arrestato dalla nostra luce che 
lo rimaterializzerà in una fisicità fantasmatica, conserva paradossal-
mente un potenziale di fisicità, di volume sfuggente che non sarà più 
tra poco. Facciamo qualche altro esempio. Siamo in un luogo, vicino 
al mare; abbiamo a che fare direttamente con quel particolare tipo di 
fisicità. A casa nostra, a centinaia di chilometri da quel luogo cono-
sciuto, lo pensiamo grazie a qualcosa di fisicamente prossimo come il 
ricordo; abbiamo a che fare con quello specifico tipo di fisicità. Ora, 
siamo invece a casa, a centinaia di chilometri da quel luogo. Non lo 
conosciamo direttamente, ma lo pensiamo grazie a materiali diversi: 
libri, fotografie e documentari televisivi. Nella nostra coscienza non 
vi è quel luogo o il suo ricordo, ma un’immagine con una sua fisicità 
che è quella dei materiali grazie a cui si è costituita. Anche in questo, 
come negli altri casi, la materialità propria a ciò che viene intenzio-
nato sarà annullata dalla luce che lo avvolge. Non stiamo parlando di 
una mancanza d’immediatezza che provocherebbe quella perdita. La 
fisicità è rimossa nella facilità, nell’ovvietà dell’immediatezza.

L’altro è il prossimo, il fisicamente contiguo perché solo ciò che 
è concretamente contiguo può essere annullato15, e tanto più facilmente 
quanto più ci poniamo a una distanza di sicurezza16 che non è la di-
stanza dall’alterità dell’altro nell’intimità con esso, nell’intimità del 
con, nella rete dei con. È quanto possiamo realizzare più facilmente 
se cerchiamo di porci onestamente di fronte a parole da noi tutti pro-
nunciate come «ti amo», proprio quando ogni distanza di sicurezza 
si attenua o cade, benché la realtà di chi sinceramente amiamo sia 
sempre, in parte, l’effetto di un gioco di prestigio di cui essere con-
sapevoli.

ci mentre rivolgiamo simultaneamente uno sguardo strabico su noi 
stessi pensanti e su quanto stiamo pensando. Dobbiamo arrestarci e 
rivolgere lo sguardo su di noi, pensandoci come testimoni che vedo-
no se stessi dirigersi verso questo o quello. Ciò equivale a imprigio-
nare l’io-fonte nell’immagine astratta di uno spazio da cui un corpo, 
che non è più quello dell’io vivente, rivolge lo sguardo verso qual-
cosa di già dato su cui fa cadere la propria luce. Vuol dire trattare la 
situazione descritta dalla proposizione «io osservo quel tavolo» come 
se fosse equivalente alla situazione descritta dalla proposizione «Tizio 
osserva quel tavolo», dov’è implicito che io osservo Tizio osservare 
quel tavolo, pur essendomi inaccessibile il suo osservare quest’ultimo 
come vissuto. Io, invece, non mi vedo osservare quel tavolo a meno 
di non pensarmi come figura scollata da un uomo che, in realtà, non 
ha in sé la sua coscienza, ma «è nella sua coscienza», come scrive 
Joë Bousquet13. È solo a partire da un modello che è quello dato dal 
rapporto tra oggetti fisici che possiamo rappresentarci l’“esterno” e 
l’“interno” in relazione al pensiero. Un mazzo di chiavi è interno alla 
tasca di una giacca; un boccone portato alla bocca, da corpo esterno 
diventa interno rispetto a quest’ultima. È un corpo in un altro corpo. 
Il fatto è che dal punto di vista della coscienza le chiavi, la tasca della 
giacca, la bocca e il boccone sono solo “interni”, come il mio corpo 
è solo interno a un ambiente virtuale, è solo dentro l’interazione tra 
percezione sensibile e algoritmo che quell’ambiente è. Ricordiamoci 
delle parole di Hume: «spingiamo la nostra immaginazione sino al 
cielo o agli estremi limiti dell’universo: non avanzeremo d’un passo 
di là da noi stessi»14. Solo le percezioni sono realmente presenti alla 
mente. Vi è pertanto l’io pensante e ciò che egli non è. Fatalmente, 
ciò che egli non è si trova in un fascio di luce che, nel suo trascendere 
e autotrascendersi, non può essere trasceso.

Si è visto che nel fluire del pensiero l’io, che è sempre anche 
corpo, si perde come sorgente illuminante e si dimentica ugualmente 
come luce pur essendo preso in quest’ultima. L’anonimato in cui vie-
ne a trovarsi è spettralizzazione dell’io e, simultaneamente, produce 
un effetto di spettralizzazione di quanto illumina, dell’ingombro, 
della fisicità concreta dell’altro da sé. Che cosa accade, allora, quando 
notiamo la fisicità dell’altro? Nella luce coscienziale, essa è subito 
trasformata in luminescenza rimaterializzata in una fisicità figurale 
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Joë Bousquet, Notes d’inconnaissance, traduzione di Antonio Castronuovo, in «Cartevive», 
periodico dell’Archivio Prezzolini (Lugano), a. XIX, n. 1 (42), maggio 2008, p. 72 (tit. orig.: 
Notes d’inconnaissance, Rougerie, Limoges 1967).
David Hume, Trattato sulla natura umana [Treatise of Human Nature], in Opere filosofiche, 
traduzione di Armando Carlini, Eugenio Lecaldano, Enrico Mistretta, Laterza, Roma-Bari 
1992, vol. I, libro I, parte II, sez. VI, p. 80 (2a edizione; 1a edizione: 1987).

15

16

Cfr. Avishai Margalit, L’etica della memoria, traduzione di Valeria Ottonelli, il Mulino, Bolo-
gna 2006, p. 40 (tit. orig.: The Ethics of Memory, Harvard University Press, Cambridge 
Mass.-London 2004): «Il Buon Samaritano si trovò di fronte a un uomo come lui e, vedendo 
la sua sofferenza, “ne ebbe compassione”. È questa prossimità fisica che porta il Nuovo 
Testamento a tradurre la parola Re’a del precetto biblico ebraico come “prossimo”, anziché 
come amico, compagno o socio, che sono i significati standard della parola ebraica».
Slavoj ŽiŽek parla del diritto a non essere molestati come del “diritto umano” fondamentale 
della società tardocapitalistica, del diritto «di essere tenuti a distanza di sicurezza dagli 
altri» (Distanza di sicurezza. Cronache del mondo rimosso, Manifestolibri, Roma 2005,  
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così scollato da quest’ultimo. Attuale e virtuale si richiamano invece 
vicendevolmente in una circolarità altamente dinamica. Il virtuale è 
la forza dell’attuale, come quando Bergson dice che la memoria non 
è una regressione dal presente al passato, ma il passaggio dal passato al 
presente. «Partiamo da uno “stato virtuale” che conduciamo, poco a 
poco, attraverso una serie di piani di coscienza differenti, fino al punto 
in cui esso si materializza in una percezione attuale»19. Il possibile, 
invece, predice l’attuale:

“possibilità” significa due cose completamente diverse e [...] la maggior 
parte delle volte si oscilla dall’una all’altra, giocando involontariamente 
sul senso della parola. Quando un musicista compone una sinfonia, la 
sua opera era possibile prima di essere reale? Sì, se si intende con questo 
che non vi erano ostacoli insormontabili alla sua realizzazione. Ma da 
questo senso tutto negativo della parola si passa, senza accorgersene, a 
un senso positivo: ci si figura che ogni cosa che si produce avrebbe potuto 
essere percepita in anticipo da qualche spirito sufficientemente informa-
to, e che preesistesse così, sotto forma di idea, alla sua realizzazione20.

Il virtuale comporta uno sviluppo creativo, in parte impre-
vedibile. Diciamo, allora, che l’opera musicale o teatrale è il rincor-
rersi circolare dell’attualità che nel differirsi ritrova se stessa come 
forza-inattualità che la precede e la segue, per cui l’attuale è sempre 
di più di ciò che è. La forma c’è tutta, subito, nella sua interezza che 
è tensione tra globalità della composizione ed esecuzione che avvie-
ne istante dopo istante. Ciò che ascoltiamo (il fenomeno) è sempli-
cemente quell’opera musicale; non è una superficie dietro la quale 
starebbe l’opera autentica. Ciò che ascoltiamo è l’essenziale; non vi 
è nulla di più essenziale, di più ricco, di meno parziale. L’essenza di 
una musica è ciò che giunge al nostro orecchio o, meglio, è quanto 

Andiamo avanti, pensando la relazione tra l’esistente e quel tratto del 
nostro esistere che è il pensiero. Aiutiamoci col modello musicale e 
scenico di cui abbiamo già fatto uso altrove17. La forma musicale, nel-
la sua distensio, è l’opera eseguita e non la partitura che dopo un lungo 
processo storico18 – dall’indicazione dei suoni della scala diatonica 
con le prime lettere dell’alfabeto da parte degli Antichi, passando 
attraverso i nèumi che nel Medioevo aiutavano i cantori a ricordare 
la direzione (ascendente o discendente) della linea melodica – è ar-
rivata a essere notazione completa nel XIX secolo quando è andato 
rapidamente diminuendo lo spazio d’intervento lasciato all’esecuto-
re. Le notazioni musicali e le istruzioni si sono fatte più prescrittive, 
portando alla fine dell’improvvisazione che aveva avuto il suo apo-
geo nell’epoca barocca con variazioni su uno schema fondamentale, 
anche nell’ambito della musica sacra. Improvvisazione come musica 
che non esiste in anticipo, che cioè non è composta, benché il mu-
sicista abbia a che fare con una sorta di canovaccio o meglio con un 
materiale comune tradizionale, con una tradizione dell’improvvisa-
re. Per quanto concerne la forma teatrale, essa non è il testo (che non 
è necessariamente testo scritto), ma il testo messo in scena con tutta 
la complessità che questo comporta, plasmato dalla voce, dai gesti, 
dai ritmi, dagli elementi visivi, meccanici così come storicamente si 
presentano.

Ora, una volta cessata l’esecuzione, l’opera musicale o teatrale 
non cessa di esistere, indipendentemente dall’esistenza della nota-
zione o di un testo scritto. L’esecuzione inerisce già all’opera stessa, 
le è interna. Quella che viene dall’esterno – con innumerevoli com-
pagnie teatrali o orchestre che ci restituiranno in modo più o meno 
vitale l’Agamennone di Eschilo o un concerto di Mozart – ridà voce, 
per un pubblico, a qualcosa di sopito. Un’opera teatrale è stata scritta 
includendovi implicitamente la recitazione, ragion per cui non si può 
dire che il testo sia il teatro senza la scena. La recitazione è solo silente 
fuori della scena fisica. In un’opera musicale il compositore ha portato 
suoni, timbri, pause, melodie, accordi, armonie, contrappunti, ritmi 
fattivi e virtualmente risonanti, dove per virtuale intendiamo qual-
cosa di diverso dal possibile che precede-preannuncia l’attuale, che è 

Sa
lti

, r
ea

lis
m

o e
 se

du
zio

ne

17

18

pp. 144-145). «“Non parlare con gli estranei” – un tempo monito dato da genitori preoccu-
pati ai loro figli – è oggi diventato il comune precetto strategico degli adulti» (Zygmunt Bau-
man, Modernità liquida, traduzione di Sergio Minucci, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 122, 
11a edizione, 1a edizione: 2002. Tit. orig.: Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge e 
Blackwell Publishers, Oxford 2000).
Cfr. J. SOLDINI, Saggio sulla discesa della bellezza. Linee per un’estetica, Jaca Book, Mila-
no 1995, pp. 111-114; Id., Il riposo dell’amato, cit., pp. 149-151.
Ancora oggi, troppo spesso, si pensa alla musica in termini di musica europea scritta, re-
stringendo così l’orizzonte geografico, culturale e anche quello cronologico.
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Henri Bergson, Materia e memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito [Matière et 
mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit], a cura di Adriano Pessina, Laterza, Roma-
Bari 2004, p. 200 (3a edizione, 1a edizione: 1996). Cfr. anche Gilles Deleuze, L’attuale e il 
virtuale, traduzione di Raoul Kirchmayr, in «aut aut» (Milano), 1996, n. 276, pp. 26-29 (tit. 
orig.: L’actuel et le virtuel, in Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Paris 
1996, pp. 177-185): «ogni attuale si circonda di cerchi di virtualità sempre rinnovati, ciascu-
no dei quali ne emette un altro e tutti circondano e reagiscono sull’attuale» (p. 26). Cfr. 
inoltre, per la messa a fuoco del pensiero di Bergson e dei rapporti tra quest’ultimo e De-
leuze, l’importante volume di Keith Ansell Pearson, Philosophy and the Adventure of the 
Virtual. Bergson and the Time of Life, Routledge, London-New York 2002.
H. Bergson, Pensiero e movimento [La pensée et le mouvant], traduzione di Francesca 
Sforza, premessa di Pier Aldo Rovatti, Bompiani, Milano 2000, p. 13. Il possibile «è l’effetto 
combinato della realtà una volta apparsa e di un dispositivo che la rigetta all’indietro. [...] 
Bisogna decidersi: è il reale che si fa possibile e non il possibile che diventa reale» (ibidem, 
pp. 93-96).
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così come un fiume, irriducibile al suo letto, è sempre quel fiume non 
essendo mai lo stesso. Oppure, guardiamo al piano biologico: l’uomo 
adulto è fatto di miliardi di cellule che si rinnovano in continuazione 
– per cui, a un certo punto, è come un palazzo a cui siano stati sosti-
tuiti tutti i mattoni –, mentre si produce verso la sua consumazione 
basilare tanto quanto quella del sigaro che, producendosi come tale, 
non esprime pienamente il suo esistere se non è prima o poi acceso 
distruggendosi e trasformandosi in cenere.

Ogni ente è sempre lo stesso ente perché non è mai lo stesso. 
Ciò non equivale a immaginare una sequenza temporale, cioè l’ente 
A che passa dal punto-istante 1 al punto-istante successivo 2, 3, 4, 
ecc. Non equivale neppure a immaginare una sequenza ontologica 
fatta di tanti enti A sempre un po’ diversi: A1, A2, A3, ecc. L’ente A 
è sempre lo stesso ente e non è mai lo stesso perché è se stesso inse-
guendosi, superando il suo nulla, saltando – nella sua non eternità – il 
suo essere già consumato all’istante, oltrepassando il suo essere coin-
cidenza d’inizio e di fine senza relazione tra sé e sé. Il nulla è questa 
assenza di relazione tra sé-e-sé-con-altro che l’uomo introduce sem-
pre, in modo subdolo, nel pensiero delle cose, immobilizzandone il 
rincorrersi, spettralizzandolo a partire dal suo appercepire, da una 
consapevolezza di sé costitutivamente dimentica della relazione tra io 
e se stesso, tra fonte illuminante e fascio luminoso, ipostatizzante così 
il pensiero negandone il movimento, il suo essere rincorrendosi co-
me le cose. Rincorrersi che ci porta con la mente all’incalzarsi della 
superficie nella pittura di Barnett Newman. Superficie mai integra, 
mai data una volta per tutte come tale, benché sempre presente con 
la sua tensione solenne. Estensione, silenzio, deserto interrotti da un 
sibilo, da una voce. Il silenzio acquisisce la sua risonanza in relazione 
al farsi vivo di qualcosa, grazie a quella fenditura-salto-legame-cer-
niera (zip) tra la superficie e se stessa.

Tornando all’ente, esso non è “fatto” di essere e non essere, 
come se fosse costituito di due ingredienti contrapposti. L’ente è “fat-
to” di un solo ingrediente che è salto sul “proprio” nulla (“proprio”, 
tra virgolette, perché non gli è interno), trascendenza-in-se-stesso 
come superamento del “proprio” nulla. L’ente è questo salto; è inse-
guimento incessante, benché finito, di se stesso e non è uno in una so-
stanza (non vi è sostanza, ma diversi tipi di essere-con). Cosa e azione 
non si escludono come in Bergson23. La cosa-azione è quindi lavoro 
che comporta energia e scie di energia come capacità di produrre 

giunge a tutta la nostra persona (alla nostra umanità coltivata) attraverso 
l’udito. La globalità della composizione è in ogni “punto” del succedersi e 
combinarsi dei suoni. “Punto” che nel suo essere privo di dimensioni non 
è parte, per cui il darsi della globalità nel fenomeno non è frammentario. 
Così l’apparenza è tutto. Quanto appare incompleto o “di parte” cessa di 
essere tale nell’ottica di un superamento di categorie inadeguate21. Il tutto 
della composizione è virtualmente nel divenire, è unicamente nel diveni-
re, in un sostentarsi vicendevole, grazie a musicisti che sentono e pensano 
con mani, tastiere, corde, orecchi, occhi, e, ovviamente, con quello stesso 
brano musicale e altri ancora che costituiscono la loro cultura musicale. La 
globalità è ciò che solo apparentemente ci sfugge nel limite che è limite, 
ma ugualmente negazione di sé. Realizziamo, così, quanto sia infeconda 
la distinzione tra arti del tempo e arti dello spazio. Quando guardiamo un 
quadro lo vediamo passando continuamente da un dettaglio a un altro, a 
un altro ancora, quindi al “tutto” e poi di nuovo al dettaglio. Benché in 
modo diverso rispetto alla musica, la globalità della composizione è negli 
“istanti” con cui il nostro sguardo segue il combinarsi di forme e colori. 
Globalità e dettaglio si riversano incessantemente l’uno nell’altro.

Pensiamo ora una farfalla, un tavolo, un uomo, un albero, una zec-
ca avvalendoci ancora del modello musicale e scenico. L’esserci già tutto 
di ognuno di questi enti, ciò per cui ognuno di essi è quello che è, in altre 
parole la loro essenza (l’essere farfalla di questa farfalla e non tavolo, uo-
mo, albero, zecca) sussiste solo nella misura in cui è temporale-spaziale 
e trascina tempo e spazio in rapporto a un certo ambiente circostante. 
Farfalla, tavolo, uomo, albero, zecca non ci giungono attraverso una via 
preferenziale (l’udito) come nel caso della musica, ma attraverso vie mol-
teplici pur tenendo conto del primato della vista. Si assiste così a una 
“dispersione” – massima nel caso dell’uomo – per cui l’apparire essenziale 
è meno riconoscibile. La farfalla diventa continuamente ciò che essa è in 
ogni “punto-istante” del suo divenire. Il problema è che quando pen-
siamo alla sua e ad altre essenze pensiamo a qualcosa che assomiglia alla 
farfalla dell’entomologo; pensiamo ai vecchi musei provinciali di scien-
ze naturali che esponevano polverosi animali impagliati. Non accettia-
mo che la concretezza degli enti sia qualcosa che non lascia le tracce che 
vorremmo, sia gioco, esistenza paradossale che non si prolunga in avere, 
esprimendoci con le parole che Lévinas usa parlando della realtà sce-
nica22. Ciò si aggiunge alla nostra spettralizzazione. Eppure, ogni 
ente è sempre lo stesso ente perché non è mai lo stesso, così come la 
stessa opera musicale non è mai la stessa da un’esecuzione all’altra; 
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Cfr. Massimo Dondà, Filosofia della musica, Bompiani, Milano 2006, p. 24.
Cfr. E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente, traduzione di Federica Sossi, premessa all’edi-
zione italiana di Pier Aldo Rovatti, Marietti, Genova-Milano 1986, p. 20 (tit. orig.: De l’exi-
stence à l’existant, Vrin, Paris 1984; 1a edizione: 1947). 23 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris 1948, p. 249 (77a edizione).
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L’ente è salto (che è già, sempre ancora, non ancora), infinita-
mente rapido che salta il “suo”nulla che non è, come in Dio, tutto ciò 
che può essere, ma il suo poter-non-essere non essendo in atto ogni 
essere possibile, non essendo l’attualità di ogni possibilità, ma l’attua-
lità di una possibilità che è anche quella di non essere divenendo e 
ridivenendo ciò che l’ente è. Questa farfalla, questo albero, questo ta-
volo sono divenire e ridivenire questa farfalla, questo albero, questo 
tavolo. Non che non siano immediatamente ciò che sono. Il fatto è 
che non esistono questa farfalla, questo albero, questo tavolo e poi le 
stesse cose che, immerse nel divenire, subiscono delle mutazioni, pur 
restando fondamentalmente sempre uguali a sé, come se cominciasse 
un conto alla rovescia che porterà, in un tempo più o meno lungo, 
al loro dissolvimento. Vi è, invece, un differirsi per cui il medesimo 
appartiene al suo divenire e il divenire al suo medesimo. L’essenza rincorre 
il suo accadere accidentale e questo rincorre la sua essenza; l’essen-
za appartiene, nel differirsi circolare che è l’ente, al suo apparire e 
quest’ultimo alla sua essenza, non, però, nel senso di un possesso. Non si 
tratta neppure di essenza nel senso di fondamento dell’apparire, cioè 
della sua manifestazione. Non si tratta di essenza e apparire nel senso 
partitivo dell’essenza che è dell’apparire, che è cioè una “quantità” 
imprecisata di apparire, e dell’apparenza che è dell’essenza, che è di 
conseguenza una parte di essenza. Inoltre, l’interezza della compo-
sizione, del tema “albero”, “farfalla”, “tavolo” appartiene – facendo 
questo albero, questa farfalla, questo tavolo – a un divenire più ampio 
che ha a che fare con una grande quantità e varietà di enti mentre 
cerca l’essenza a cui appartiene. L’essenza, l’«étance»29 non è l’idea, 
né come eidos né come idea di ciò che qualcosa è in generale, come 
forma-tipo estratta grazie all’osservazione di tanti individui appar-
tenenti a una specie o una classe, ma è ciò che l’essente è in quanto 
essente. È un certo modo di essere che non è altra cosa dall’essere 
concreto: “questa farfalla” e non “la farfalla”, “questo tavolo” e non “il 
tavolo”. La sua unica, vera essenza è il suo essere fattuale, così come 
non vi è nulla di più essenziale in una musica di quanto giunge al 
nostro orecchio. “Ciò che questo ente è” è il suo essere farfalla, il 
suo essere tavolo. È l’essere farfalla o tavolo che appartiene a questa 
farfalla o a questo tavolo, a questo appartenersi che è salto, cioè a 
questo rincorrersi che è autoaffezione, che è un appartenersi d’esserci 
già tutto e divenire, d’essenza e fenomeno. “Ciò che questo ente è” 
appartiene a un appartenersi, a un con “interno” di cui è “elemento” 
costitutivo inseguendo il suo accadere accidentale, mentre l’acciden-
talità insegue l’essenza per aderirvi. L’essenza non è nulla senza il suo 

ulteriore lavoro. L’ente è questo “esercizio ginnico” che lo fa dive-
nire e ridivenire ciò che esso è differendosi. “Esercizio ginnico” che 
nel caso dell’uomo assume un’ampiezza, un’intensità tale da generare 
(nel con) riflessività. L’ente è salto oltrepassando il suo poter-non-
essere. Rinviamo qui al possest di Nicolò Cusano per il quale «ogni 
esistente può essere ciò che è in atto. [...] Siccome l’attualità è in atto, 
essa può essere certamente [...]. E come l’attualità potrebbe essere, se 
non esistesse la possibilità?»24. La potenza non è, quindi, l’indetermi-
nato. Tuttavia, se nelle creature la potenza è distinta dall’atto (niente 
può essere se Dio non è in atto), in Dio potenza e atto sono identici, 
attualità e possibilità coincidono. In Dio tutto ciò che può essere è 
in atto; egli è l’atto di ogni potenza. La creatura non è in atto tutto 
ciò che può essere; è in atto solo ciò che essa può, la sua potenzialità 
limitata e, quindi, è ugualmente poter-non-essere in atto25. Solo Dio 
è la totalità dei possibili. Non la totalità degli enti dati e rappresen-
tabili, ma l’identità dei possibili che è poter-essere in atto e non può 
essere ciò che non è26. In quanto complicatio omnium (complicare come 
“piegare assieme”), egli è tutto ciò che può essere, è il possest27. Egli 
è in atto ogni essere possibile, è l’attualità di ogni possibilità, è colui 
per cui l’impossibile è impossibile, è colui in cui «il non essere è [...] 
tutto ciò che può essere. Perciò non crea da altro, ma da sé, essendo 
tutto ciò che può essere»28. Le cose, rifacendoci a Cusano, possono 
essere ciò che sono in atto, sono in atto la possibilità del loro esserci 
già tutto. Non vi è atto senza la sua possibilità in atto che è poten-
za cioè, aggiungiamo, virtualità, forza dell’attuale. Possibilità come 
ciò per cui l’attuale è sempre di più di ciò che è e non come ciò che 
lo preannuncia, come eventualità, capacità non ancora esplicitata, 
ma esplicitabile, potenza nell’ambito di un passaggio dalla potenza 
all’atto. Ecco perché l’attualità di un buon progetto è di più di ciò che 
predice, se non si appiattisce sul piano puramente programmatico. 
Prendiamo l’esempio di una piccola quercia; è rincorrersi della sua 
attualità e della sua forza in parte imprevedibile. La previsione di un 
albero secolare è solo quanto si trova nella linea dell’energia di ciò che 
la cosa è. L’esistente è il rincorrersi dell’attualità e della sua forza che 
la precede e la segue, è il saltare il proprio poter-non-essere rincor-
rendo il proprio essere quercia, dove il proprio poter-non-essere non 
è semplice previsione di una fine, ma contro-forza da sormontare.
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Nicolò Cusano, Il “potere-essere” [De possest], in Opere filosofiche, a cura di Graziella 
Federici-Vescovini, UTET, Torino 1972, pp. 749-750.
Cfr. ibidem, p. 762.
Cfr. ibidem, p. 762.
Per Cusano l’universo è explicatio dell’infinito, rende in altre parole esplicito ciò che in Dio 
è implicito. 
N. Cusano, Il “potere-essere”, cit., p. 787. 29

 

Étienne Gilson, L’être et l’essence, Vrin, Paris 1972, p. 12 (2a edizione riveduta).
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sviluppo dell’Essenza che «si compie attraverso il suo sviluppo», per 
cui dell’Assoluto si deve «dire che è essenzialmente risultato, che solo 
alla fine è ciò che è in verità»31. Le determinazioni empiriche speci-
fiche e particolari sono prodotte nel realizzarsi dell’Idea, sono effet-
tività e accidentalità, contingenza che ha a che fare con la concreta 
esistenza storica in cui l’Essenza come autoproduzione dell’Assoluto 
si individua per esistere, ma reale è l’esistenza dell’Essenza, del senso 
razionale del Tutto sfrondato dall’accidentalità travolta dal fare di sé 
ciò che si è in sé32; realtà effettiva dell’inizio che è già scopo il cui 
svolgimento è compiuto in quanto è «il movimento e il divenire di-
spiegato»33.

Questo albero, questa farfalla, questo tavolo esistono di-
ventando e ridiventando continuamente ciò che essi sono nel loro 
esprimersi con altro, rincorrendo in modo ritornante-differente la 
propria completezza, unendo e custodendo le corrispondenze e le 
differenze di cui si vanno costituendo. L’essenza accade rincorren-
do l’accadere dell’accidentale che, contemporaneamente, la incalza 
per aderirvi senza che per questo l’ente si trasformi in qualcos’altro 
in virtù dell’“invarianza” del tipo di salto che esso è. Così come un 
lavoro musicale o teatrale diventa e ridiventa se stesso per noi con la 
mediazione di un’orchestra o di una compagnia teatrale saltando il 
“proprio” nulla che s’annuncia nel suo silenziamento tra un’esecu-
zione e l’altra, così questo albero, questa farfalla, questo tavolo di-
ventano e ridiventano se stessi nel loro esprimersi nel fenomeno, in 
un numero illimitato di situazioni di scena, di storie, di azioni dram-
matiche di cui siamo impresari (proprio nel senso di chi si occupa 
dell’organizzazione globale di spettacoli teatrali e musicali), registi, 
musicisti, coattori, spettatori. Dicendo “esprimersi nel fenomeno” 
dobbiamo intendere che la cosa è già in sé apparizione. La cosa, in 
quanto è, è essenza che rincorre il suo apparire. Ricordiamoci di 
Bergson che parla dell’immagine come esistenza che è più di ciò che 
l’idealista chiama una rappresentazione, ma meno di ciò che il rea-
lista chiama una cosa. L’immagine si trova a metà strada tra la cosa e 
la rappresentazione34. L’insieme delle immagini è quanto egli chiama 

divenire, senza quel divenire che è implicito nel salto, così come il 
divenire non è nulla senza la sua essenza. Dimensioni, qualità, rela-
zioni non sono, allora, ciò che una data cosa è, ma appartengono a 
ciò che questa cosa è. Fin qui, potremmo dire, abbiamo Aristotele. 
Tuttavia, nello stesso tempo, ciò che una data cosa è appartiene pure 
ai suoi accidenti perché il rapporto tra essenza e accidenti non è una 
relazione tra supporto e supportato. Vi è così sempre dell’altro per il 
medesimo e del medesimo per l’altro nella tensione tra l’essenza e il 
suo esibirsi, in un continuo avvicendarsi di divenire e interezza di 
qualcosa, possibilità in atto dell’esserci già tutto della cosa che è forza 
rispetto all’attualità del divenire. L’essenza è modalità tangibile del 
divenire ma è anche, sopra il “suo” nulla, virtualità di un divenire 
che, a sua volta, come attualità dell’interezza di qualcosa, è forza di e 
per quest’ultima. Qui si struttura la relazione tra necessità e caso, tra 
composizione e improvvisazione a cui si unisce l’irreversibilità. Im-
provvisazione, da improvisus, cioè “non visto in anticipo” e non alea-
torietà come essere soggetto alla sorte nel gioco dei dadi. Centrale in 
tutto questo è l’infinità di enti che si producono insieme ad altri enti 
contribuendo a fare la coscienza al di fuori di qualsiasi grande, irre-
sistibile processo, in una Storia priva di un senso e che non conduce 
da nessuna parte. Generalità e singolarità si appoggiano l’una all’altra 
cambiando continuamente di posto, producendo il flusso-salto che è 
l’ente. In caso contrario la “farfallità”, non essendo farfalla, potrebbe 
condurre a dire che la farfalla non è tale proprio in virtù della sua 
“farfallità”. Non è questione di particolarità che ha hegelianamente 
fatto ritorno all’universalità, che si ricorda di essere stata posata da 
essa dato che il «particolare è l’universale stesso, ma è la sua differenza 
o relazione a un altro, il suo rispecchiarsi al di fuori. Se non che non 
vi è un altro da cui il particolare possa essere distinto, eccetto l’uni-
versale stesso»30. Nel movimento logico-dialettico dell’Idea non vi 
è veramente posto per la singola cosa presentata nella globalità dello 
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30 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Scienza della logica [Wissenschaft der Logik], introduzione 
di Leo Lugarini, traduzione di Arturo Moni rivista da Claudio Cesa, Laterza (BUL), Roma-
Bari 1999, vol. II, sez. I, cap. I B, p. 686 (6a edizione; 1a edizione BUL: 1981). Con Hegel 
l’Essenza, che è Spirito, non può non apparire. Non è quindi dietro o al di là del Fenomeno. 
«Al contrario, l’Esistenza è Fenomeno proprio perché a esistere è l’Essenza» (G.W.F. Hegel, 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio [Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften im Grundrisse], introduzione, traduzione, note e apparati di Vincenzo Ci-
cero, testo tedesco a fronte, Rusconi, Milano 1996, § 131, p. 291. Cfr. Fenomenologia dello 
spirito [Phänomenologie des Geistes], edizione del 1807 con, in Appendice, le varianti del 
1831, a cura di Gialuca Garelli, Einaudi, Torino 2008, 713, p. 498). L’esistenza immediata 
dell’Essenza è la coscienza che da naturale si fa Spirito che sa se stesso come Spirito. 
Natura (l’Essenza fuori di sé) e Spirito cosciente (dove l’idea ritorna su di sé e diventa co-
scienza di sé, idea in sé e per sé) sono oggettivazioni, forme d’esistenza dell’Idea, dello 
Spirito assoluto che è razionalità del Tutto, Essenza dell’esistenza storica. Esistenza che è 
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uscita dall’unità dell’Identità e della Differenza, dall’unità della riflessione-entro-sé e della 
riflessione-entro-Altro che è Fondamento.
G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., prefazione, XXIII, p. 15.
Cfr. ibidem, XXV, p. 16.
Ibidem, XXVI, p. 17.
Cfr. H. Bergson, Prefazione alla settima edizione (1911), in Materia e memoria. Saggio sulla 
relazione tra il corpo e lo spirito, cit., p. 5. 
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avvolgente che è legittimamente in grado di accogliere quanto vi in-
troduciamo in modo non capriccioso, a cominciare dalle sensazioni. 
Nulla a che spartire con un theatrum mundi, anche se vi sono sempre 
drammatizzazioni che implicano, in modo consapevole o inconsape-
vole, un minimo di “ordinaria tecnica drammaturgica”.

Nella coscienza vi sono persone, maiali, rospi ostetrici che si 
producono come senso di corpo, senso della loro fisicità e non vi è 
senso senza essere-con che, per questo, è già linguaggio, comunica-
zione di relazioni nelle relazioni. L’esistente è, in ogni caso, media-
tore di se stesso, è dotato di una forza autoesecutiva, autoespressiva 
diversa da tipo di ente a tipo di ente, nonché da singolo ente a singolo 
ente di uno stesso tipo. Rispetto a questo non vi è immediatezza di 
vissuto. Le cose esistono all’interno di una rete di mediazioni (pri-
ma di tutto la nostra memoria) che sono interpretazioni più o meno 
dichiarate e complesse, indispendabili perché la voce di qualcosa ri-
suoni. Nel tea-tro e nella musica appare evidente. Come annota il 
fisico britannico Julian Barbour, «Shakespeare scrisse molte opere 
teatrali, quasi tutte capolavori. Ma neanche l’Amleto è unico: ogni 
volta i registi tagliano battute diverse e la rappresentazione ha sempre 
qualcosa di nuovo»38. Nella musica l’idea d’incomprensione o d’infe-
deltà rispetto al compositore viene dall’idealizzazione di quest’ulti-
mo avvenuta nel Romanticismo39. L’opera teatrale o musicale non si 
dà mai definitivamente e si dà solo grazie a una complessa mediazione 
materiale40. Un concerto è possibile in virtù dei musicisti, della loro 
preparazione, della loro esecuzione, del loro stare tra quel brano mu-
sicale e l’ascoltatore, tra quel brano e altri brani del medesimo autore, 
tra interpretazioni diverse di quello stesso brano e interpretazioni 
di altri brani di quell’autore, nonché di opere dello stesso periodo 
storico. Addirittura, nel «jazz [...] interpretare è fare l’opera». Ogni 
volta «si compone solo per offrire un varco al possibile che la scrittura 
[...] sempre già custodisce – anche dove ciò non sia stato in alcun 
modo programmato»41. Alle mediazioni indicate aggiungiamo gli 
strumenti musicali, la sala da concerto, la tecnica grazie alla quale 
esiste un particolare supporto di memorizzazione, l’impianto per la 
sua riproduzione, gli scaffali delle grandi superfici di vendita, tutte 

materia, mentre la percezione della materia sono «queste stesse im-
magini riferite all’azione possibile di una certa immagine determi-
nata, il mio corpo»35. Dovremmo affermare che non vi è una forza 
diversa che fa apparire, che fa sì che il tavolo si mostri come se ne fosse 
incapace per una sua cecità materiale. Non vi è un apparire che lo 
fa apparire; l’apparire si fonda sull’essere-con e si fa fenomeno con-
l’uomo, costruzione della cosa e della coscienza, dell’apparire della 
cosa che nella coscienza si fenomenizza. Il nutrimento del terreno 
si manifesta alle radici della pianta, è da esse riconosciuto. Nell’uo-
mo questo manifestarsi si esplicita come fenomeno, come ciò che 
è osservabile, esaminabile. La cosa, nel suo essere tallonamento di 
essenza e di apparenza, si dà come apparire che appare nell’apparire-
con-una-coscienza. La cosa si dà come spettacolo sul palcoscenico 
della coscienza fatta e rifatta coscienza, fatta e rifatta soggettività e 
oggettività dalla fenomenalità dell’ente che non è rappresentato nella 
coscienza come un re è rappresentato dal suo ambasciatore alla corte 
di un altro sovrano. È nel tallonamento di essenza e di apparire, che si 
dà come fenomeno assieme alla coscienza, che lo spettacolo va preso 
così come si dà, sospendendo la sua ragion sufficiente36.

«La mente non contiene cose o maiali o persone o rospi oste-
trici o altro, ma solo idee (cioè notizie di differenze), informazioni su 
“cose” tra virgolette, sempre tra virgolette», dice Gregory Bateson37. 
Vorremmo dire, al contrario, che nel fascio luminoso della coscien-
za vi sono proprio persone, maiali, rospi ostetrici che si producono 
come senso. Senso che è in primo luogo direzione, verso, orienta-
mento nell’essere-con e non senso unico (la Storia, l’abbiamo detto 
fin dall’inizio, non ha un senso; la violenza con cui si fa, la forzatura 
con cui incastra un numero infinito di storie vissute con l’esistente 
dai singoli individui ne è l’immediato annullamento). Ogni esistente 
può avere o non avere una ragione, ma ha un senso che è altra cosa da 
un perché. Le cose si danno come spettacolo sul palcoscenico della 
coscienza fatta e rifatta coscienza e dunque anche sensazione; esse si 
producono come senso nell’accezione del prodursi teatrale, cioè del 
presentarsi, dell’esibirsi prima di tutto nella sensazione di senso co-
me orientamento nell’essere-con, nella rete di con, come qualcosa di 
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H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 17. «Ciò che costituisce il mondo materiale [...] sono 
degli oggetti, oppure, se si preferisce, delle immagini le cui parti agiscono e reagiscono 
tutte, tramite dei movimenti, le une sulle altre» (Materia e memoria, cit., p. 55).
Nella fenomenologia è essenziale la sospensione di ogni ragion sufficiente (cfr. Jean-Luc 
Marion, Il visibile e il rivelato, edizione italiana a cura di Carla Canullo, prefazione di Gian-
franco Dalmasso, Jaca Book, Milano 2007, p. 12. Tit. orig.: Le visible et le révélé, Cerf, Paris 
2005).
Gregory Bateson, Mente e natura. Un’unità necessaria, traduzione di Giuseppe Longo, 
Adelphi, Milano 1984, p. 178 (tit. orig.: Mind and Nature. A Necessary Unity, 1979).

 

38

39

40

41

Julian Barbour, La fine del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, traduzione di 
Lorenzo Lilli e Simonetta Frediani, Einaudi, Torino 2003, p. 330 (tit. orig.: The End of Time. 
The Next Revolution in Physics, 1999).
Cfr. Davide Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, il Muli-
no, Bologna 2005, p. 22.
Cfr. Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Éditions Métai-
lié, Paris 2007 (edizione riveduta e corretta; 1a edizione: 1993).
M. Donà, Filosofia della musica, cit., p. 192.
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con la propria precomprensione «entro matrici che includono molti 
inevitabili elementi sociali e materiali»45.

L’interprete è messaggero tra le cose e se stesso, tra le cose e 
gli uomini, tra uomini e testi-attori coinvolti in un numero infini-
to di situazioni di scena, di storie, di azioni drammatiche di cui è 
impresario, regista, musicista, spettatore, coattore almeno in parte 
fortunatamente incoerente, impossibilitato ad avere una concezio-
ne completamente unificata dell’esistente. In caso contrario sarebbe 
prigioniero di una cifra stilistica che, pur ricercata, è oltre un certo 
limite controproducente. Dobbiamo lanciarci in avventure logiche, 
pur sapendo che non esiste garanzia logica come scriveva Friedrich 
Dürrenmatt parlando del destino di Einstein46. Siamo all’opposto 
della visione di Jonathan Swift. Gulliver, a Glubbdubdrib, è confron-
tato col potere del Governatore che evoca chi più gli piace dal regno 
dei morti. Un giorno gli chiede di far apparire Omero e Aristotele 
alla testa dei loro commentatori: «Mi accorsi subito che entrambi non 
conoscevano né punto né poco i componenti la schiera dei loro se-
guaci». Questa enorme schiera di commentatori viene presentata co-
me colpevole di aver frainteso le opere di quei grandi autori. Gulliver 
ne presenta loro alcuni. Ad Aristotele presenta Duns Scoto e Ramo 
(Ramus)47 a cui il filosofo greco chiede: «Gli altri della congrega sono 
tutti idioti della vostra portata?»48.

Qualcosa recita per noi e con noi, producendosi e interpre-
tando se stesso, autorivelandosi nell’economia dell’inseguimento, del 
tallonamento ritornante-differente di essenza e di apparire. Far sì 
che la voce di qualcosa risuoni in situazioni di scena, storie, azioni 
drammatiche, effetti di cui siamo impresari, registi, musicisti, spet-
tatori, coattori significa dare una voce di scena, un senso a qualco-
sa che è senso. Voce di scena, senso della sensibilità e dell’intelletto 
accolto dal senso e che lo accoglie; linee di un disegno rivolte a una 
forma che presenta se stessa introiettando quelle linee virtuali fino, 
per esempio, alla modellizzazione del moto delle molecole gassose 
descritto «attraverso il modello delle palle da biliardo che si muovono 
secondo le leggi della meccanica newtoniana (e il “come” del model-

cose che danno alla musica una visibilità mai avuta in precedenza 
per cui si può addirittura dire: «Mi piace Bach e quindi acquisto dei 
dischi, pensa l’intenditore. È l’opposto. Bach è diventato Bach per-
ché è presente su tutti gli scaffali dei negozi, perché la sua musica è a 
portata di mano. L’intenditore odierno, diventato agente economico 
sul mercato, deve la sua esistenza a un secolo di discomorfosi della 
musica»42.

Nulla si dà senza mediazioni che sono interpretazioni. L’inter-
pretazione non è ciò di cui parla Michael Dummet sostenendo che la 
«ragione per cui un componimento musicale richiede intepretazione 
da parte di chi lo esegue è che non tutti i dettagli dell’esecuzione pos-
sono essere indicati nello spartito musicale: la scelta dell’attacco e del 
tempo può basarsi su una valutazione dell’intenzione del composito-
re, oppure semplicemente su ciò che sembra calzante o espressivo, ma 
non assomiglia affatto all’interpretazione di un antico testo cinese o 
di un articolo scritto da un filosofo francese contemporaneo. Inter-
pretare un testo di questo genere è riuscire a dire che cosa significa; 
un pianista invece interpreta un pezzo musicale eseguendolo e tutto 
quel che potrebbe dirne in proposito sarebbe tutt’al più una guida 
all’interpretazione che egli ne dà»43. Riuscire a dire verbalmente ciò 
che qualcosa significa è una componente dell’interpretazione, ma 
non la esaurisce nel suo essere mediazione che è pure alterazione, in 
senso positivo, se contribuisce a liberare la vita di un “testo” musicale 
o teatrale che, a sua volta, è mediazione tramite cui si libera vita negli 
attori e negli spettatori. Anche gli animali, con la loro soggettività 
priva di riflessività44, vivono in un mondo “interpretato” che è il loro 
ambiente. Nel latino interpres il senso originario è quello di “sensa-
le”, colui che fa da intermediario tra venditore e compratore (inter-
pretium), specialmente per la compravendita di prodotti agricoli e di 
bestiame. La parola greca hermeneutés deriva da Hermes che porta agli 
uomini la parola degli dei, che pertanto è mediatore tra uomini e dei. 
Hermes è, inoltre, dio dei commerci. L’interprete è messaggero tra se 
stesso e se stesso, nel suo rincorrersi, nel suo essere salto che si ripro-
pone incessantemente. Così si rinnova senza sosta il con dell’essere-
con che è anche inevitabilmente un essere in mezzo, un essere fra sé e 
sé e un essere fra sé e le cose con un’eredità linguistica ed extralingui-
stica (che è prima di tutto filogenetica), con una tradizione, con un 
ambiente, con una certa temporalità storica, con la propria memoria, 
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A. Hennon, La passion musicale, cit., p. 355.
Michael Dummett, La natura e il futuro della filosofia, traduzione di Eva Picardi, il melangolo, 
Genova 2001, pp. 94-95 (tit. orig.: The Nature and Future of Philosophy, in «Rivista di storia 
della filosofia», Milano, 2000, fasc. 1). 
Cfr. R. Spaemann, Persone, cit., p. 85.

45

46

47

48

Ian Hacking, The Social Construction of What?, Harvard University Press, Cambridge Mass. 
2000, p. 31. Ci sono strutture di interazione che, così, possono essere prodotte e scompa-
rire (cfr. G. BATESON, Mente e natura, cit., p. 186).
Cfr. Friedrich Dürrenmatt, Una partita a scacchi con Albert Einstein, Casagrande, Bellinzo-
na 2005, p. 31 (tit. orig.: Albert Einstein, Diogenes Verlag, Zürich 1979).
Pierre De La Ramée, 1515-1572.
Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver [Gulliver’s Travels], in Opere, Arnoldo Mondadori, Milano 
1983, pp. 249-250.
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Carmelo Bene avvertiva: «è necessaria una emissione “senza respiro” 
– respirare è già dire –, se non si vuole ottenere, appunto, un risultato 
di sciocca amplificazione»53. La parola-cosa-corpo si produce come 
senso nominando, designando. Collegandosi ad altre parole, descrive 
le relazioni tra le cose, ma più di tutto non bisogna dimenticare che 
la parola è testo-attore che entra in relazione con ciò a cui fa riferi-
mento e con altri testi-attori che sono anch’essi parole. Insomma, le 
parole, col loro concatenarsi, prima ancora di descrivere le relazioni 
tra le cose, sono relazione in atto tra parole-cose e tra parole-cose e 
cose. Su questo si fonda la virtualità della parola, il suo non ancora 
detto e compreso54, l’autonomia del detto rispetto a ciò che l’auto-
re ha voluto dire, l’effetto imprevisto, indipendente dalla decisione 
dell’io55; o, ancora, la possibilità di portare più lontano il desiderio di 
dire, parafrasando Nancy a proposito dell’interprete56.

La parola è cosa che si produce come senso nominando, de-
signando. Le parole, col loro concatenarsi, sono produttrici di re-
lazioni, mentre le descrivono e le traducono. Inoltre, a seconda del 
pensare-parlare concreto, dell’azione che è scena dell’accadere di 
qualcosa-con-altro e voce di scena rispetto ad esso, la parola chiama 
qualcosa di volta in volta diverso. La parola “pane” pronunciata da 
una persona affamata chiama qualcosa di diverso rispetto a quan-
to accade con la stessa parola pronunciata da qualcuno che non ha 
mai patito la fame e che acquista quell’alimento in modo abitudi-
nario. La parola significa con la varietà d’immagini che è in grado 
di evocare dal profilo semantico e relativamente al modo con cui 
l’uomo di una data epoca parla, scrive, legge, ascolta. Essa possiede 
un certo grado di affidabilità, ma pure una componente d’inaffidabilità 
che dobbiamo chiamare positiva. È dalla calibratura di due aspetti 
(affidabilità e inaffidabilità positiva) che nasce l’efficacia della parola 
che non è quasi mai quella della comunicazione manualistica, oggi 
verbosamente celebrata. Così la parola deve essere in qualche modo 
preghiera che è detta affinché ascoltiamo attentamente. Essa è già in 
sé attenzione, anche nella distrazione che spesso la caratterizza. Pren-

lo non illustra semplicemente, ma costruisce l’oggetto “gas” nella sua 
struttura, come un insieme di particelle in collisione)»49. Voce di scena 
attraverso un insieme di interposizioni, di mediazioni fisico-mentali 
dove conoscere significa apparire nella conoscenza e, pertanto, in 
un quadro conoscitivo già esistente e che deve sempre essere mes-
so parzialmente in crisi. Magari resisterà, ma lo si potrà sapere solo 
procurandogli qualche scossone. Quando Hume, nel Trattato sulla 
natura umana, utilizza l’immagine del teatro e delle rappresentazio-
ni affermando che la «mente è una specie di teatro, dove le diverse 
percezioni fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano 
e si mescolano con un’infinita varietà di atteggiamenti e di situa-
zioni»50, coglie qualcosa d’importante e di esaltante che non merita 
lo scetticismo che egli esprime con le parole che seguono: «E non si 
fraintenda il paragone del teatro: a costituire la mente non c’è altro 
che le percezioni successive: noi non abbiamo la più lontana nozione 
del posto dove queste scene vengono rappresentate, o del materiale 
di cui è composta»51.

L’esistente si produce come senso che è in primo luogo dire-
zione, verso, orientamento nell’essere-con. Si produce come senso 
inesauribile per e con una coscienza; si mette in scena nel fluire, nel 
trapassare l’una nell’altra delle sue rappresentazioni ed è linguaggio 
perché l’essere-con è già comunicazione di relazioni nelle relazioni, 
per cui «Ciò che viene ad espressione in essa [nella parola, nota nostra] 
non è qualcosa che esista prima separatamente»52. Il senso, come ine-
sauribilità del non essere a senso unico che non è senza essere-con ed 
è, così, già linguaggio, è il modo in cui l’esistente si presenta all’uomo 
che con la parola gli dà determinatezza. Il pensare-con comporta 
pure il pensare-con-la-parola che è cosa-corpo. Il pensiero non è già 
parola; non è neppure già pensiero; pensa grazie alle cose e grazie 
alle parole, alle parole-corpo-cose. È respiro che si fa cosa trovando 
la sua manifestazione nella parola e nel collegamento tra le parole. La 
parola corpo-attore è una delle articolazioni del respiro, del pensiero; 
la più importante. Il respiro avvicina, è introiezione di ciò che sta 
fuori di noi, dello straniero e, contemporaneamente, espelle. Perciò, 
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Silvana Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2006, p. 22.
D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., vol. I, libro I, parte IV, sez. VI, pp. 264-265. «Né 
c’è, propriamente, in essa [nella mente, nota nostra] nessuna semplicità in un dato tempo, 
né identità in tempi differenti, qualunque sia l’inclinazione naturale che abbiamo ad imma-
ginare quella semplicità e identità» (ibidem, p. 265).
Ibidem, p. 265.
Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, traduzione a cura di Gianni Vattimo, Bompiani, 
Milano 2001, p. 542 (13a edizione italiana, 1a edizione: 1983. Tit. orig.: Wahrheit und 
Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen 1960, 1965, 1972).

53

54

55

56

Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, in Opere, con L’Autografia di un ritratto, Bom-
piani, Milano 1995, pp. 1097-1098.
Cfr. Donatella Di Cesare, Utopia del comprendere, il melangolo, Genova 2003, p. 25 (a 
proposito di Gadamer).
Cfr. bedeuten in Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del se-
gno nella fenomenologia di Husserl, a cura di Gianfranco Dalmasso, prefazione di Carlo Sini, 
postfazione di Vincenzo Costa, Jaca Book, Milano 1997, p. 48 (1a edizione italiana: 1968; 
tit. orig.: La voix et le phénomène, PUF, Paris 1967).
L’ermeneuta «non è in primo luogo colui che significa ciò che è detto: è colui che porta più 
lontano il desiderio di dire» (J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, traduzione di Mario Vergani, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 187. Tit. orig.: La pensée dérobée, Éditions Galilée,  
Paris 2001).

Interno



71Miriam Genchev - CV2

34 35

La coscienza nasce e rinasce con qualcosa, dando voce a quel testo-
attore che è la cosa. Quest’ultima riceve una voce di scena, un sen-
so che è orientamento da parte di un interprete che è attore e nel 
contempo spettatore dotato del “dono dell’ubiquità”. Spettatore che 
vede il suo essere attore; attore che vive-osserva il suo essere protago-
nista e assiste al suo essere spettatore. Attore-spettatore che non è l’io 
fenomenologico come uninteressierter Zuschauer di Husserl. L’io inter-
prete-spettatore è in platea, nell’ombra, nel non-luogo, nel “fuori” 
che è anche il dietro le quinte in cui si ritira come regista e impre-
sario, buio da cui punta saltando il “proprio” nulla per essere e buio 
verso cui l’oggetto dal palcoscenico si dirige rivolgendosi allo spetta-
tore, stanandolo prima ancora che quest’ultimo lo veda. L’io pensa-
con-sé, è stanato da se stesso e non solo da ciò che è altro da sé in un 
vincolo inestricabile con esso. È quanto ci mostra lo specchio. La 
nostra immagine riflessa è attore e spettatore che ci guarda (guardare 
nel senso di custodire, vigilare, aver cura) essere attore e spettatore rife-
rente a sé un’immagine che esibisce il suo accadere come soggetto-di 
e soggetto-a. L’uomo torna a sé con altro, vive-con-sé, pensa-con-sé 
grazie ad altro, nella relazione con altro (vivente o non vivente) e 
all’interno di reti d’interazione. Egli ritorna a sé con una prospettiva 
il cui punto di fuga coincide, e lì pertanto si perde, coi “punti” da cui 
l’io ritratto fa l’impresario, il regista e lo spettatore. Pensiamo, vedia-
mo, guardiamo con l’altro e con l’immagine che l’altro rinvia di noi 
stessi. Siamo stanati dall’altro che ci porta un’immagine di noi stessi 
di cui distruggiamo l’alterità assieme all’alterità dell’altro. Un’imma-
gine che sempre si riforma, si modifica, si conferma nelle relazioni e 
nuovamente si perde.

Siamo responsabili del senso, per il senso, di fronte al senso 
rispondendo ad esso, al suo interpellare, al suo prodursi, ma anche 
ascoltando il suo rispondere, il suo recitarsi come testo-attore, sfor-
zandoci di prestare attenzione a una risposta che è l’integralità di 
quella cosa, di quel testo-attore-animale da palcoscenico. Fuori di quel 
palcoscenico esso non esiste diversamente, come immagina per 
esempio la persona ossessionata dal pensiero che, una volta fuori della 
sua vista, l’amata o l’amato la tradisca facendo emergere il suo essere 
perversamente vero. La cosa viene “dall’esterno” entrando sul nostro 
palcoscenico. Non è però come se lì entrassero solo degli stimoli 
che saranno trasformati in immagini in un “interno” che è luce che 
l’io proietta come regista e spettatore. Quest’ultimo contribuisce a 
costruire spettacoli su una scena che non è un luogo vuoto in cui gli 
attori entrano ed escono. Essa è costruita via via anche dalla memo-
ria e dagli attori. La cosa (cosa-con-cosa-con-cosa) viene da “fuo-
ri”, da “dietro” le quinte col suo apparire all’apparire appercettivo 

diamo il De Magistro, il dialogo tra Agostino e Adeodato: «Ag. Non ti 
sembra dunque che il linguaggio sia stato istituito solo per insegnare 
o per far ricordare? Ad. Mi potrebbe sembrare se non mi rendesse 
dubbioso il fatto che per pregare, comunque sia, parliamo. È assurdo 
pensare che noi insegniamo o facciamo ricordare qualcosa a Dio. Ag. 
Ritengo che tu non sappia che ci è stato comandato di pregare nelle 
nostre camere chiuse, e con questo termine si indicano le profondità 
della mente, proprio perché Dio non vuole che tramite il nostro par-
lare gli si insegni o gli si faccia ricordare qualcosa, per concederci ciò 
che desideriamo»57. A Dio non va insegnato o ricordato alcunché. La 
preghiera è per noi, non per Dio che conosce bene la miseria di ogni 
uomo. Nella preghiera parliamo e nello stesso tempo questo parla-
re è un ascoltare Dio-con-l’uomo che aiuta ad ammettere la nostra 
miseria di contenti e sazi o di scontenti e insaziabili. La preghiera 
consente di dimenticare il rapporto ossessivo e oppressivo con noi 
stessi. La parola, se badiamo a quanto ci indica la preghiera, nomina, 
ma è nel contempo chiamata per ascoltarvi la risposta dell’esistente 
(l’esistente accessibile nella realtà, sulla scena, nelle rappresentazioni 
costruite con l’esistente da una catena di soggetti entro certi rapporti 
di potere), quella delle cose-con-le-cose-con-gli uomini.

Nella poesia le parole non si ritraggono come accade nella 
comunicazione abituale. Non perché rimangano lì a occupare tutta 
la scena, mettendosi in mostra come accade nella chiacchiera. Esse 
fanno avanzare qualcosa, chiamandolo mentre lo nominano nello 
sforzo di non tradire la loro corporeità in cui risponde un’indivi-
dualità singolare pur nella sua universalità (da qui il carattere “non 
platonico” della poesia). Perfino quando si parla in generale, nel ge-
nerale rispondono ancora, benché molto debolmente, le singolarità. 
Bisogna perciò prestare particolare attenzione a questa testimonianza 
di Marco Baliani:

I nomi stessi delle cose sono astrazioni invincibili che fissano, delle cose 
stesse, il concetto entro cui farle appartenere per sempre. La parola albe-
ro è una forma che contiene tutti gli alberi del mondo. Il lavoro in tutti 
questi anni, è stato, credo, cercare sempre quell’albero lì, particolare e 
unico, quello di cui fare l’esperienza in un bosco, su un marciapiede, 
dentro un giardino58.
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Agostino, Il Maestro [De Magistro], in Tutti i dialoghi, testo latino a fronte, introduzione gene-
rale, presentazioni ai dialoghi e note di Giovanni Catapano, traduzioni di Maria Bettetini, 
Giovanni Catapano, Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2006, I, 2, p. 1663.
Marco Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Assessorato Istituzioni Scolastiche, 
Genova 1991, p. 9.
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sfuggire all’impegno di guardare da quella posizione il più attenta-
mente possibile. Ogni cosa diversamente interrogata fornisce rispo-
ste diverse. L’olio d’oliva che assaporiamo nel nostro piatto è lo stesso 
olio che può essere analizzato in laboratorio; a seconda della scena 
produrrà integralmente se stesso attraverso determinati aspetti e non 
altri, o attraverso le stesse caratteristiche che appariranno più o meno 
marcatamente e altrimenti. La cosa non è come un fiore che produ-
ce profumo, qualcosa di parziale rispetto al suo essere fiore. Stiamo 
parlando di un fiore che si produce integralmente, materialmente 
come fiore attraverso, per esempio, il suo profumo. Il fiore si pro-
duce integralmente sotto forma di profumo producendo profumo, 
producendo cioè qualcosa di parziale rispetto all’interezza del fiore. 
Facendo ricorso a un’altra immagine, per avvicinarci all’idea d’in-
tegralità dell’esibirsi dell’esistente, potremmo dire che quest’ultimo 
è simile all’acqua che fuoriesce da un piccolo foro in una diga. Non 
deve riversarsi tutta, in un colpo solo sul nostro palcoscenico. Il foro 
è il nostro modo d’interrogare l’esistente, è la storia da cui l’acqua si 
trova a recitare se stessa. Acqua che, indivisa, entra in scena-fa scena 
e non è meno acqua pur concedendosi in piccola quantità. Il foro è la 
storia da cui anche il vivente – che non è contrassegnato dalla quanti-
tà materiale – si produce apertamente, esplicitamente attraverso una 
quantità di aspetti che non sono solo effetti e, in quanto tali, neces-
sariamente parziali.

Facciamo un altro esempio, quello della luce. A seconda del 
tipo di esperimento a cui è soggetta, la luce si manifesterà come feno-
meno ondulatorio oppure corpuscolare, per cui inviando un raggio 
luminoso su una sottile lamina metallica ci si accorge che le particelle 
della luce bombardano gli elettroni della lamina. In generale, le par-
ticelle elementari si comportano come la luce. «La “trasformazione” 
delle particelle in onde, e delle onde in particelle, lasciò completa-
mente attoniti gli scienziati che l’hanno osservata. Numerose ipotesi 
furono avanzate per spiegare questa strana dualità che, di giorno in 
giorno, è andata affermandosi come proprietà inevitabile della ma-
teria. Niels Bohr la definì con il nome di principio di complementarità, 
che significa semplicemente che la materia esibisce sia una natura 
corpuscolare, sia una natura ondulatoria»60. La natura corpuscolare 
e ondulatoria della luce e delle particelle (particelle-onde e onde-
particelle) nel suo esistere-con esiste indipendentemente dal nostro 
pensarla61. La luce si mostra integralmente in un modo o nell’altro 

dell’io, già stanato prima di prendere di mira questo o quello, quando 
entrambi pongono le assi costituenti il palcoscenico, co-struiscono 
rappresentazioni. Si tratta di una situazione completamente diversa 
rispetto a quegli enti ideali, chiusi, privi di estensione, discernibili 
gli uni dagli altri per qualità e azioni interne, che sono le monadi. 
Queste hanno in sé il mondo in percezioni, cioè in vissuti rappresen-
tativi, e in appetizioni che sono passaggi da una percezione a un’al-
tra percezione, che sono principi interni del cambiamento59. Perce-
zioni e appetizioni non comportano necessariamente la coscienza. 
Quest’ultima c’è se c’è appercezione, cioè la capacità di percepire la 
percezione. È questione di differenza di grado di attività. Il teatro di 
cui parliamo non è monadico. Per capirlo dobbiamo tornare all’ente 
che è saltando il “proprio” nulla rincorrendo se stesso in un differirsi 
circolare con, “in aria”, altri differirsi circolari. È proprio nel loro 
saltare, quando sono “in aria”, che l’apparire coscienziale incontra 
l’apparirgli dell’altro. L’ente nella sua interezza è salto, balzo, slan-
cio (conatus, usando un termine leibniziano) per cui la costruzione 
del palcoscenico avviene “in aria”, tra movimenti-cose, così come il 
moto della mano di un cieco entra in contatto con degli oggetti e li 
fa entrare nella sfera di quel moto. Il movimento nell’uomo è anche 
illuminante e produce un campo magnetico, una scena pubblica in 
cui entrano attori-movimenti i cui campi sono individuati dai moti 
dell’io e influenzano quest’ultimo. Non è così questione né d’interno 
senza finestre né d’interno con finestre. Il fatto è che la scena di cui 
stiamo parlando è inevitabilmente, immediatamente privatizzazione 
dello spazio pubblico del movimento. Diventa subito il mio palcosce-
nico, con un’instabilità mitigata soprattutto dalla memoria, perden-
do la sua misura comune a favore della dimensione personale, ma non 
per questo solipsistica. Gli enti sembrano così giungere da “dietro” le 
quinte di un palcoscenico nel cui “dentro” si presentano. Possiamo 
già dire ora – ma lo svilupperemo in seguito – che l’importanza della 
dimensione personale va in qualche modo corretta da una dimen-
sione a-personale che si muove “a testa in giù”, sospesa alla memoria 
gettata sull’onda che è l’io, mentre egli-esso cammina “a testa in su”.

Ogni cosa (-con-cosa-con-cosa) si produce integralmente co-
me senso sulla scena di cui dicevamo, producendo degli effetti. Può 
essere diversamente interrogata da punti d’osservazione che richie-
deranno via via degli spostamenti alla ricerca di una maggior ade-
guatezza. La scelta del punto d’osservazione è sempre provvisoria ed 
è imprescindibile dalla consapevolezza di questa provvisorietà, senza 
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Nayla Farouki, La relatività, il Saggiatore, Milano 1997, p. 86 (tit. orig.: La relativité, Flamma-
rion, Paris 1993).
Si consideri che nel caso dell’ammissione, in campo scientifico, dell’esistenza di un oggetto 
di cui sia completamente impossibile l’osservazione diretta, il problema si pone nei termini  

59 Cfr. Gottfried Wilhelm Leibniz, Principi della Natura e della Grazia fondati sulla ragione 
[Principes de la Nature et de la Grâce fondés en raison], in Scritti filosofici, a cura di Dome-
nico Omero Bianca, UTET, Torino 1988, vol. I, 2, p. 274 (ristampa; 1a edizione: 1967).
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differiscono. Cento talleri presenti nelle nostre tasche non sono, in 
ogni caso, cento talleri unicamente possibili, ma dal punto di vista 
del concetto cento talleri reali o possibili non contengono nulla di 
più o di meno. Il concetto non può dire l’esistenza, visto che essa si 
trova fuori della mente. Abbiamo però già detto che non vi sono cose 
in sé, ma cose in una rete di con (nella contemporaneità di con e cose), 
cosa-con-cosa-con-cosa, cose-con-cose che rappresentano se stesse 
col nostro concorso. Il problema è che quando l’uomo pensa ciò che 
è altro da sé inevitabilmente, nel momento in cui lo pensa, ciò che 
pensa e si produce integralmente attraverso l’angolazione di una do-
manda generante una risposta è catturato dal fascio illuminante della 
coscienza che privatizza, “spettralizza” fatalmente lo spazio pubblico 
del movimento, di movimenti-con-movimenti. È questo che toglie 
di mezzo l’Altro-con-Altro. Si origina un’incisione in quella rete, in 
quel complesso di movimenti. Si perdono così, in gran parte, movi-
mento e con. È ciò che occorre cercare di recuperare parzialmente. 
Come? Kant, nei Prolegomena distingue tra confini (Schranken) e li-
miti (Grenzen) della ragione. I confini designano una linea che circo-
scrive uno spazio determinato. I limiti indicano il discrimine tra ciò 
che è dentro e ciò che è fuori da quello spazio. «Ora la nostra ragione 
vede in certo modo intorno a sé uno spazio per la conoscenza delle 
cose in sé, sebbene non possa mai averne concetti determinati e sia 
puramente limitata ai fenomeni»63. Pensare è diverso da conoscere, 
vi è differenza tra ragione che spinge a pensare e a capire, e intelletto 
che aspira e giunge a conoscenze verificabili e, infine, certe64. La 
ragione scorge qualcosa attorno a sé, al di là di sé. Tuttavia, al di là 
non vi è conoscenza. La ragione sa esattamente i propri limiti – il 
pensabile e il conoscibile, il pensabile e l’inconoscibile – e può saperli 
esattamente in quanto kantianamente sa ciò che non è fenomeno e 
ciò che lo è, vale a dire l’oggetto in quanto intui-to secondo il nostro 
modo d’intuirlo mediante le forme a priori della nostra sensibilità 
che sono lo spazio e il tempo65. Diverso è se l’apparire è implici-
to nell’essere della cosa, se l’apparire è il manifestarsi, il prodursi di 

a seconda del tipo di esperimento che evidenzierà la caratteristica 
osservata. Veniamo ora al colore. Il rosso, contrariamente alla natura 
corpuscolare e ondulatoria della luce, non esiste indipendentemente 
da noi. È il risultato del nostro modo spontaneo di rilevare una radia-
zione elettromagnetica di una certa lunghezza d’onda (tra 630 e 760 
nanometri). Quest’ultima non è una realtà più vera dietro il fenome-
no. Il rosso che percepiamo rientra nel prodursi come senso di quella 
radiazione. Radiazione che si esibisce nella sua interezza producen-
dosi per la nostra vista-con la nostra vista come rosso. Analogamente 
possiamo ragionare pensando al “corpo virtuale” come «immagine 
digitale interattiva», come «fenomenizzarsi di un algoritmo in for-
mato binario nell’interazione con un utente-fruitore, operazione di 
scrittura che nella sua apparenza sensibile insieme espone e cela il 
progetto tradotto in operazioni computazionali che la costituisce»62.

Le cose, nella loro responsività, si danno integralmente all’in-
terno delle diverse trame che offriamo loro. Tuttavia, il punto d’os-
servazione attraverso il quale si danno si appanna rapidamente se il 
soggetto non si sforza di conservarlo nella sua limpidezza. Accade 
come quando ascoltiamo qualcuno parlare e la nostra attenzione sce-
ma. Sentiamo solo una voce in sottofondo. Oltre a quanto abbiamo 
detto, bisogna aggiungere che il moto illuminante dell’uomo è fatto 
di una varietà di sfumature che non può essere imprigionata in una 
sola prospettiva. Questi due aspetti definiscono i limiti della cono-
scenza umana con la sua voce di scena che si apre a un testo-attore(-
con-un-testo-attore). Ciò è però indipendente dal fatto che l’altro 
come attore sul nostro palcoscenico non è mai l’altro nella sua alterità, 
non è mai Altro nel momento in cui si produce sulla nostra scena 
concorrendo a costituirla. Altro e non cosa in sé, noumeno, oggetto 
del pensiero, -realtà che non può essere vista per quello che è, che sta 
al di là del fenomeno, della rappresentazione di ciò che è fatto ogget-
to di rappresentazione prodotta dalla coscienza attraverso categorie 
precedenti ogni esperienza effettiva. Così, per Kant, il concetto di 
una cosa effettiva e quello della stessa cosa pensata come possibile non 
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della domanda corretta di fronte a un’entità ipotetica posta ontologicamente. Perciò, la do-
manda non è se esiste la forza d’attrazione di Newton o la curvatura dello spazio-tempo di 
Einstein. La domanda è invece: «Quali criteri consentono di scegliere quale di queste due 
entità (ipotetiche) sarà la più adeguata dal punto di vista scientifico?» (N. Farouki, La relati-
vità, cit., p. 98). Si tenga anche presente quanto scrive il fisico J. Barbour: «Anche se il dar-
winismo è una teoria meravigliosa, e benché io ammiri e rispetti moltissimo le opere di Ri-
chard Dawkins, un giorno la teoria dell’evoluzione farà parte di uno schema più grande, 
così come la meccanica newtoniana è stata inclusa nella relatività senza smettere in alcun 
modo di essere una grande teoria scientifica corretta» (La fine del tempo. La rivoluzione fi-
sica prossima ventura, cit., p. 331).
Roberto Diodato, Estetica del virtuale, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 5.
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Immanuel Kant, Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà presentarsi come scienza 
[Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 
können], testo originale a fronte, introduzione, traduzione, note e allegati a cura di Piero 
Martinetti, postfazione e apparati di Massimo Roncoroni, Rusconi, Milano 1995, Conclusio-
ne, § 57, p. 221.
Cfr. Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di Jerome Kohn, traduzione di Davide 
Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, pp. 141-142 (tit. orig.: Responsibility and Judgment, Scho-
cken Books, New York 2003).
La ragion pratica, col suo imperativo categorico, ha così di fronte a sé la legge morale nella 
sua perfezione, ma non può essere perfetta dato che comanda alla natura sensibile che 
sta al di qua.
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della ricerca caparbia, rischiosa e faticosa della verità, con la consape-
volezza che non può mai esserci una parola definitiva e che occorre 
rinunciare a ogni altezza autoritaria. L’affettazione e la comodità del 
dubbio come verità definitiva non tiene tra l’altro conto che non tut-
to può essere contemporaneamente esposto al dubbio. È necessario 
uno scetticismo costruttivo e un ottimismo critico che niente hanno 
a che fare col potente relativismo mediatico che è, soprattutto, libe-
rismo etico funzionale ai dispositivi di mercato, figlio presentabile, 
piacione del liberismo.

Non è sulla base del relativismo mediatico che si può accu-
sare la cultura odierna di “vietare” qualsiasi vera convinzione. Non 
riconoscere alcunché come definitivo non significa pluralismo in-
differenziato, fondato sulla tesi che tutte le posizioni si equivalgono. 
Prima di tutto, ognuno tiene alla sua convinzione; ognuno pensa che 
la propria sia la più giusta. In secondo luogo, posizioni giudicate da 
alcuni relativiste possono essere viste da chi le sostiene in modo ben 
diverso. Prendiamo, per esempio, quanto scrive Maurizio Mori:

Alcuni affermano che l’etica della qualità della vita è inaccettabile per-
ché porterebbe al relativismo etico in cui tutto è soggettivo. In realtà [...] 
l’etica, che include tra le caratteristiche costitutive la razionalità, non 
può essere relativista. Dire «questo è giusto per me» è una contraddi-
zione in termini, perché giusto rimanda a un punto di vista universale, 
mentre per me a quello mio particolare e i due aspetti non si conciliano. 
Supporre che il moralmente giusto dipenda dal proprio “gusto persona-
le” è negare la nozione stessa di “moralità”67.

Nel Manifesto di bioetica laica si legge che «l’accettazione del 
pluralismo non si identifica con il relativismo, come troppo spesso 
sostengono i critici. La libertà della ricerca, l’autonomia delle per-
sone, l’equità sono per i laici dei valori irrinunciabili. E sono valori 
sufficientemente forti da costituire la base di regole di comporta-
mento che sono insieme giuste ed efficaci»68. Giovanni Jervis affronta 
la questione rovesciando addirittura i criteri normalmente accettati e 
le divisioni di campo più scontate. Parlando del relativismo sostiene 
che, paradossalmente, «esso incoraggia e giustifica l’anti-relativismo 
dei fanatici e dei dogmatici di tutte le religioni. Questo non ci do-
vrebbe meravigliare: le più accese convinzioni di fede hanno in co-
mune con il relativismo l’appello alla soggettività e il disprezzo per 

qualcosa incalzante ciò che esso è. Apparire che con l’uomo si palesa 
come fenomeno, come prodursi assieme a una luce di scena che è-
fatta-e-si-fa coscienza. L’apparire, implicito nell’essere della cosa nel 
suo rincorrersi di essenza ed apparire, nel suo essere autoaffezione, è 
autorappresentazione – che non può essere ri-presentazione, rievo-
cazione – in relazione al nostro rappresentarci e rappresentare. Il fe-
nomeno è la manifestazione dell’ontologico essere-con dell’esistente, 
dell’apparire-con-l’uomo. Fenomeno, azione scenica in cui la regia 
della ragione deve lasciare sufficiente libertà agli attori, deve lavorare 
perché possano esprimere il loro essere movimento senza per questo 
rinunciare al suo ruolo. Non si tratta in alcun modo di pensare a una 
ragione senza rigore. Va saggiata e risaggiata la credibilità delle me-
diazioni in relazione ai testi-attori coinvolti, così come criteri, nor-
me, pratiche, teorie di valutazione, giustificazione della credibilità 
devono essere interrogati nella loro ammissibilità.

La ragione che deve lasciare libertà agli attori, senza rinunciare 
al suo ruolo, non può essere assente in presenza della fede. Proprio 
per questo non bisogna confondere ragione e fede che è superamento 
della prima, ma non nel senso di una sua forzatura. La fede non è una 
forma più alta di ragione né il perfezionamento di quest’ultima; è ciò 
che alla ragione assegna la forza di non darsi per vinta e di non asso-
lutizzarsi in nessun modo, neppure decidendo a priori i propri limiti. 
La fede non scredita il sapere, bensì smentisce la “fede” nel sapere66, 
testimoniando un autentico riconoscimento della polifonia dell’e-
sistente che può essere lievito per tutti. Questo dono porta a una 
tracimazione fuori della ragione che, tuttavia, si perde se non viene 
continuamente riaccolta da quest’ultima indispensabile per porre la 
fede in rapporto riflessivo con le diverse componenti culturali della 
società, non per adeguarvisi passivamente, ma per ricavarne stimoli 
utili a verificare le proprie posizioni, a far sì che queste non diventino 
semplicemente scelte fatte una volta per tutte senza alcun rapporto 
con l’esistente o addirittura contro di esso. La ragione con la fede 
deve favorire un atteggiamento relativizzante rispetto ai nostri mezzi 
conoscitivi e una consapevolezza esigente, non rinunciataria, della 
fallibilità dei nostri risultati, senza assolutizzare il dubbio, senza cioè 
dimenticare che esso è uno strumento in funzione della conoscenza, 
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66 «Agostino, nel porre una correlazione tra le Beatitudini del Discorso della Montagna e i doni 
dello Spirito menzionati in Isaia 11, ha affermato una reciprocità tra “scientia” e “tristitia”: il 
semplice sapere, dice, rende tristi» (BENEDETTO XVI, Allocuzione del Santo Padre per 
l’incontro con l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 17 gennaio 2008, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2008).
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Maurizio Mori, Bioetica. 10 temi per capire e discutere, Mondadori, Milano 2002,  
pp. 19-20.
CARLO FLAMIGNI, ARMANDO MASSARENTI, MAURIZIO MORI, ANGELO PETRONI, Ma-
nifesto di bioetica laica, in «Il Sole 24 ore» (Milano), 9 giugno 1996. 
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Solo dopo aver conosciuto profondamente un’essenza, solo dopo avere 
intimamente penetrato la sua natura ed in un certo modo “esaurito” 
il tema speculativo, solo allora il tema contemplativo può sorgere nella 
sua piena rilevanza – quando intendiamo immergerci nell’essenza, 
riposare nella sua visione74.

L’intuizione contenuta nell’idea di essere presi da uno spet-
tacolo può essere recuperata e sviluppata, dando più importanza al-
la nostra responsabilità-con-altro nella costruzione dello spettacolo 
stesso. Responsabilità nel produrre relazioni sceniche da vedere, pri-
ma di tutto, in rapporto alla fatica del guardare che è avere riguardo 
per qualcosa considerandolo attentamente, in un realismo che po-
tremmo chiamare realismo attivo. Né realismo passivo, ingenuo né co-
struttivismo. Realismo attivo significa porre l’accento sia sul nostro 
essere attivi in quanto soggetti sia sull’essere attivo dell’esistente che 
ci avvicina e a cui ci avviciniamo. È rilevante non perdere di vista 
un’interazione, una coe-stensione che il costruttivismo sposta trop-
po dalla parte del nostro modo di conoscere rinunciando a prendere 
adeguatamente atto della vita proteiforme – sempre più ricca, più 
traboccante del previsto – degli enti con i loro diversi piani d’esisten-
za (compresi i corpi virtuali). Si tratta di pensare a una realtà fatta 
veramente insieme, dove la stessa coscienza non esiste da sola, ma 
solo con ciò grazie a cui è coscienza prima ancora d’essere tale, prima 
d’essere veramente coscienza di qualcosa. Ricordiamo che la realtà 
è l’esistente nella rete di con di cui fa parte il nostro pensarlo in atto. 
L’interazione io-con-io-con-cose-con-cose crea una sovrabbondan-
za, una proliferazione d’essere data dalla moltiplicazione delle me-
diazioni75 da parte di un uomo che è «essenzialmente moltitudine; 
è moltitudine crescente; e soprattutto, grazie al suo sorprendente 
potere di interfecondazione fisica e psichica, è moltitudine organizza-
bile»76. L’esistente produce pensiero che produce pensiero; il linguag-
gio produce linguaggio con la sua policromia più di quanto l’attività 
del falegname produca tavoli, sedie, trucioli. Spinte, urti, pressioni, 
aderenze, cortocircuiti tra eventi, pensieri, richiami, corrisponden-
ze, ricordi portano a produrre continuamente forme come divenire-
ritmi-pensieri-paure-gesti-sogni nell’impossibi-lità di accumulare 
– dovuta a un’infinità d’incessanti alterazioni – che non si sottrae, 
certe volte e in modo contraddittorio, a una sorta di neo-plasia che 
può ostruire il nostro rapporto con l’esistente. Per questo la mancan-

la realtà empirica»69. Egli vede nel relativismo un pericolo che porta 
a costituire aree culturali protette e a tutelare ambiti ideologici sot-
tratti alla loro messa in discussione70. Fa riferimento alle religioni 
e in modo particolare alla società italiana e al suo rapporto con la 
Chiesa cattolica, mentre dichiara di schierarsi con la tradizione laica, 
progressista e razionale che caratterizza l’Occidente71, abitualmente 
accomunata al relativismo. Eppure, con Roberta De Monticelli, la 
«laicità non implica relativismo», ciò di cui manca mediamente la 
consapevolezza «nell’universo culturale pur variegato [...] del pro-
gressimo democratico-liberale»72.

Quello che oggi più spaventa non è avere una convinzione, ma 
che essa si concretizzi in modo intollerante e troppo limitante per al-
cuni. Dal punto d’osservazione del magistero della Chiesa cattolica il 
problema non dovrebbe essere il relativismo, ma piuttosto una diver-
genza più o meno marcata su valori in ogni caso forti, accompagnati 
spesso, sui vari fronti, da una scarsa propensione all’argomentazio-
ne che finisce per portare a dimenticare l’importanza e la ricchezza 
di ciò di cui si dovrebbe parlare, a scapito della messa in comune 
di problemi oggettivamente difficili da affrontare, della capacità di 
operare scarti e revisioni, senza cadere nella polemica relativismo-
antirelativismo dove l’uno e l’altro diventano, frequentemente, solo 
parole brandite dall’avversario come se avessero un potere magico, 
mentre sarebbe salutare sentire l’urgenza di non usarle più, almeno 
momentaneamente.

Come muoversi per evitare perlomeno i più abusati traboc-
chetti culturali odierni (ogni epoca ne ha di diversi)? Nella filosofia 
antica e medievale era privilegiata la contemplazione comportante 
l’idea di essere attratti nella sfera dell’oggetto, di esserne coinvolti 
così come lo si può essere in uno spettacolo. In tal modo il vertice 
della conoscenza non comporta distacco, a meno di non intendere 
con questo termine quel parziale distacco emotivo che con moda-
lità diverse è indispensabile in tutti gli ambiti della vita. Dietrich 
von Hildebrand spiega la natura della contemplazione facendo uso 
di un’immagine efficace. Parla di due tipi fondamentali di contatto 
spirituale con un oggetto: uno culminante nella conoscenza dell’og-
getto e l’altro nel matrimonio spirituale con esso73:
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Giovanni Jervis, Contro il relativismo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 115.
Cfr. ibidem, p. 123.
Cfr. ibidem, p. 126.
Roberta De Monticelli, La ragione non c’entra col relativismo dei valori, in «Il Manifesto» 
(Roma), 21 marzo 2009, p. 13.
Cfr. DIETRICH VON HILDEBRAND, Che cos’è la filosofia?, testo inglese a fronte, saggio 
introduttivo e revisione di Paola Premoli De Marchi, saggio integrativo di Josef Seifert, tradu-
zione di Manuela Pasquini, Bompiani, Milano 2001, p. 399 (tit. orig.: What is Philosophy?, 
Routledge, London-New York 1991).
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D. Von Hildebrand, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 413.
La creazione, prima di tutto, è frutto di una mediazione, quella del Verbo (Giovanni 1,3, 
Lettera ai Colossesi 1,16, Lettera agli Ebrei 1,2).
Pierre Teilhard De Chardin, L’activation de l’énergie, Seuil, Paris 1963, p. 74.
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tiva in atto, quella di un’essenza che si manifesta come senso nel suo 
apparire. Il bello è l’esteriorizzazione seducente dell’ente, di qualsiasi 
ente. Usiamo l’attributo “seducente” in senso positivo, pensando al 
latino seducere, “condurre via”. Non fuorviando e stordendo, ma tra-
endo in disparte per favorire la nostra concentrazione su qualcosa, 
fino alla contemplazione in cui ci sentiamo uniti a un centro d’at-
tenzione che in noi si effonde. È la bellezza che, di conseguenza, ci 
spinge a percorrere la strada faticosa della conoscenza con tutto il pia-
cere che comporta81. Ecco perché non riguarda solo le sensazioni, pur 
così importanti, ma anche l’intelletto che essa contribuisce a mettere 
in moto nell’essere-con-altro-e-altro-ancora. Ecco perché Vladimir 
Nabokov, che era anche stato esperto di lepidotteri e in quanto tale 
ricercatore al Museo di Zoologia comparata dell’Università di Har-
vard, poteva dire che in un’opera d’arte avviene «una sorta di fusione 
tra [...] la precisione della poesia e l’ebbrezza della scienza»82.

Non è quindi questione di bellezza oggettiva o soggettiva, ma 
di bellezza in rapporto alla conoscenza. Difficile immaginare una 
motivazione più efficace per percorrere questa via. Un fungo della 
pelle ha normalmente un’attrattività repulsiva, ma comunica in mo-
do attrattivamente positivo rispetto a un orientamento intenzionale 
che sia quello del ricercatore interessato a mettere a punto una cu-
ra dermatologica più efficace. Facciamo un altro esempio, quello di 
un individuo in grado, purtroppo, di attrarre negativamente molte 
persone. Qui non abbiamo un’attrattività repulsiva, ma addirittura 
un’attrattività pericolosa. Il nostro disagio, in un caso del genere, 
sta nel fatto che normalmente osserviamo ciò che attrae in una pro-
spettiva morale, come accade anche col buono e col vero, invece di 
concentrarci sulla moralità della nostra risposta a questa attrazione, 
sull’interesse cognitivo che può essere acceso dalla bellezza. Proprio 
l’interesse cognitivo messo in moto dall’attrattività di quella persona 
può portarci a vederne con chiarezza la negatività. Se ciò non accade 
è colpa nostra, sicché il brutto ha a che fare solo con noi, col nostro 
diminuire l’esteriorizzazione dell’ente, col nostro rinunciare a essere 
incitati da quest’ultimo alla conoscenza.

La bellezza non ci dice nulla sulla positività o la negatività di 
qualcosa o di qualcuno. Il bello non comporta un valore. È “solo” in-
citamento per un intendimento responsabile nell’intimità fulminea 
o ritardata con qualcosa. La conoscenza risponde al bello per essere 
all’altezza del piacere annunciato, grazie a un piacere che produce a 

za, l’assenza che sempre accompagna la presenza è indispensabile. 
Non è carenza, ma pertugio, fenditura in una pienezza il cui eccesso 
– positivamente, creativamente espresso nella facciata orientale della 
Sagrada Familia di Gaudì – può farsi negativo.

Porre l’accento sia sul nostro essere attivi in quanto soggetti 
sia sull’essere attivo dell’esistente che ci avvicina, che ci raggiunge e 
a cui ci avviciniamo ha a che fare col vero che è delle cose stesse e che 
riguarda nello stesso tempo la voce di scena. I testi-attori non vanno 
appiattiti su una pagina. Nel teatro la pagina deve farsi carne, azione, 
riflettore, deve modificare il proprio stato77; non si può contrappor-
re la ricchezza del “testo” alla ricchezza dello “spettacolo”78. Anche 
nella vita della coscienza e nella conoscenza come parte di questa 
vita, non bisogna contrapporre testo-attore e voce di scena, voce 
di scena e vero. Vero che è ciò in virtù di cui un ente si manifesta, è 
attivo come non nascosto, ed è il suo stesso comunicarsi. Così fino 
al Cristo che è Verità, colui in virtù del quale Dio si manifesta e il 
manifestarsi stesso di Dio, del Dio trinitario e «Se Dio è Relazione, 
anzi: se Dio esprime l’essenza stessa dell’essere-in-relazione, non può 
che essere ad alium; il manifestarsi è essenziale alla sua essenza»79. Il 
vero è ciò in virtù di cui un ente si manifesta come non nascosto ed è 
il suo stesso manifestarsi come senso lasciandosi vedere dall’intelletto 
coi sensi o dai sensi con l’intelletto unitamente alla responsabilità di 
quest’ultimo di fronte a ciò che non può e non deve essere dimen-
ticato. Aletheia è ciò che non è nascosto, che non è latente, che non 
troviamo nel fiume Lete, il fiume dell’oblio. Aletheia è illatenza. È a 
questo vero che è verità nel senso della “verità d’esistenza” che oc-
corre lasciare spazio. La voce di scena non deve precipitarsi per farsi 
“verità di giudizio”80.

Il vero, il buono e il bello sono lo stesso comunicarsi di qual-
cosa visto da tre angolazioni diverse. Il buono è ciò in virtù di cui 
un ente persiste, è operoso nel comunicarsi ed è la stessa persistenza 
del suo scoprirsi per i sensi e per l’intelletto (il vero), nonché del suo 
manifestarsi, del suo comunicarsi seducente, vale a dire del bello che è 
la possibilità di comunicare attrattivamente e comunicazione attrat-
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Cfr. Marco Martinelli, Le tribù di Dioniso, incontro con Paola Bartoli e Cristina Ventrucci, in 
Abbecedario della non-scuola, a cura della rivista «Lo Straniero», Roma 2004, p. 28.
Cfr. Marco De Marinis, Visioni della scena, Laterza, Roma-Bari 2004 e Gerardo Guccini, a 
cura di, La bottega dei narratori, Dino Audino Editore, Roma 2005.
Massimo Cacciari, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, p. 334.
Usiamo questi termini mutuandoli da PIERRE-DANIEL HUET, Trattato filosofico della de-
bolezza dello spirito umano [Traité philosophique de la faiblesse de l’esprit humain], Gio. 
Battista Gonzatti, Padova 1724, pp. 3-4.
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Cfr. J. Soldini, La resistenza dell’altro e la sua bellezza, in «La rivista bianca FMR» (Milano), 
2008, n. 4, pp. 96-109 (anche nelle edizioni inglese, francese e spagnola).
Vladimir Nabokov, Intransigenze, traduzione di Gaspare Bona, Adelphi, Milano 1994, p. 27 
(tit. orig.: Strong Opinions, Dmitri Nabokov, 1973).
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perché si esprime un essere-con, perché ci si fa comédien:

L’attore (acteur) agisce per espropriazione [..] – «Togliti da lì, perché 
mi ci metta io». Colui che fa il mestiere di attore (comédien) opera con 
un approccio, un’amicizia, una lenta insinuazione dove tutto di lui si 
offre affettuosamente e arriva fino a sostituirsi generosamente, liberal-
mente per, in seguito, darne un testimonianza pubblica e leale86.

Testimonianza senza precipitazione. È qui che soggetto costi-
tuente e costituito, che soggetto nel senso di soggetto-di-qualcosa 
e nel senso di affetto-da-qualcosa convengono. Questo convenire è 
ciò che risulta difficoltoso per il soggetto postmoderno o tardomo-
derno caratterizzato dal moltiplicarsi dei suoi «io ho voglia». Questi 
rispecchiano una realtà-merce che gli si presenta come mediazio-
ne immediata. Mediazione, pertanto, perversa e, detto per inciso, 
tutt’altro che estranea ai problemi educativi attuali e a una frammen-
tazione “senza parti” che non è in alcun modo paragonabile a quella 
dell’essere umano in Omero, presentato attraverso diverse aree e su-
perfici del corpo – thymos, phrenes, noos – senza una vera unità.

Omero non arriva a pensare l’io come unità spirituale: come il corpo è 
visto solo come insieme di membra e non come unità, così l’anima, l’io 
spirituale, non è visto come unità, ma le varie attività del pensiero e 
del sentimento sono attribuite a specifici organi [...] e non sono invece 
riferite ad un “io spirituale concepito come unità”87.

L’uomo omerico è «un essere le cui parti sono più in evidenza 
rispetto al tutto e decisamente cosciente d’improvvisi, inattesi acces-
si di energia»88.

sua volta attrattività e che promette bellezza per l’io conoscente che 
sappia resistere al narcisismo. Il giudizio estetico entra in scena quan-
do, grazie all’attrattività dell’ente, un soggetto riconosce che vale la 
pena di conoscerlo. Non è ancora conoscenza. Equivale a dire: «in 
relazione a questo oggetto vale la pena che accetti di essere solleci-
tato alla conoscenza». Prendiamo un esempio dal contesto artisti-
co. Ogni quadro è bello in quanto è dotato dell’attrattività di ciò 
che è. Ovviamente, non ogni crosta è un’opera d’arte. Esprimere 
il giudizio estetico «vale la pena che comprenda quel quadro, che 
accetti di essere sollecitato all’intimità con quell’oggetto» significa 
decidere d’incamminarsi sulla via del riconoscimento del valore cul-
turale dell’opera. Il giudizio estetico è soggettivo nel senso che ne 
siamo protagonisti, che assumiamo un atteggiamento attivo di fronte 
a qualcosa e che, nello stesso tempo, siamo affetti, colpiti (sul piano 
personale e a-personale) da quella cosa. È la conoscenza che si muo-
verà poi nella sfera dell’oggettività, quella dell’oggetto fissato a una 
“giusta” distanza – sempre all’interno delle spaziature costruite sul 
palcoscenico individuale – e che da quell’intervallo potrà farsi ulte-
riormente protagonista (per esempio, nel caso di ambienti virtuali, 
con la messa a fuoco della relazione tra sensazione e numero, tra per-
cezione fisica e algoritmo elaborato secondo il sistema binario).

Quanto detto finora ci mostra in che misura sia importan-
te insistere sulla responsabilità del conoscere, ma prima ancora sul-
la responsabilità che orienta a conoscere. Significa non subordinare 
la responsabilità all’oggettività del sapere83. La responsabilità deve 
ospitare in sé «un nocciolo di irresponsabilità»84 nella fedeltà, nel-
la pazienza. Non ci si può nascondere, come normalmente accade, 
nell’indifferenza giustificata dal fatto che non sappiamo abbastanza. 
La responsabilità va perseguita dal comédien diverso da coloro ai quali 
importa un’autenticità mitizzata. Comédien come lo intendeva Louis 
Jouvet che lo distingueva dall’acteur. Alcuni attori, diceva, sono certi 
di esprimere perché provano, sentono («ils éprouvent»). Si compor-
tano come uno sportivo che esibisce i suoi muscoli contratti, inca-
pace più in là di esercitarli veramente85. Si prova, si sente, si avverte 

Sa
lti

, r
ea

lis
m

o e
 se

du
zio

ne

83

 

84

85

Cfr. J. Derrida, Donare la morte, traduzione di Luca Berta, introduzione di Silvano Petrosino, 
postfazione di Gianfranco Dalmasso, Jaca Book, Milano 2002, p. 62 (tit. orig.: Donner la 
mort, Éditions Galilée, Paris 1999); JAN PATOCKA, Saggi eretici sulla filosofia della storia, 
edizione italiana e introduzione a cura di Mauro Carbone, prefazione di Paul Ricoeur, con 
uno scritto di Roman Jakobson, traduzione di Davide Stimili, Einaudi, Torino 2008 (tit. orig.: 
Kacírské eseje o filosofii dejin, Jan Patocka heritors, Archiv Jana Patocky, 2002).
  J. Derrida, Donare la morte, cit., p. 58. Cfr. ancora, di DERRIDA, Politiche dell’amicizia, 
traduzione di Gaetano Chiurazzi, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, pp. 86-87 (tit. 
orig.: Politiques de l’amitié, Éditions Galilée, Paris 1994).
Cfr. Louis Jouvet, Le comédien disincarné, Flammarion, Paris 2002, p. 65.
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Ibidem, p. 135.
Antonia Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della «con-scientia» nella Grecia antica, 
Edizione dell’Ateneo, Roma 1970, p. 29.
Arthur William Hope Adkins, From the Many to the One. A Study of Personality and Views 
of Human Nature in the Context of Ancient Greek Society, Values and Beliefs, Constable, 
London 1970, p. 27.
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Bluoso, “L’acquerello: un mondo di colori”

in ordine di lettura:
Atmosfere nel silenzio
Fedeltà è cambiamento
Il freddo inverno
Boschi in inverno
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Bluoso - l’acquerello: un mondo di colori

in ordine di lettura:
Due gabbiani in volo
Fiori
Nebbie autunnali
Fedeltà è cambiamento - bosco

Bluoso - l’acquerello: un mondo di colori

in ordine di lettura:
Tizy
Ospitalità
Il baito in inverno
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Bluoso - l’acquerello: un mondo di colori

in ordine di lettura:
La notte si annuncia
Temporale
Fiori 2
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Curvature ospitali del tempo e dello spazio

L’accoglienza, l’esercizio educativo dell’accoglienza della traccia 
dell’alterità impura dell’altro può darsi solo assieme a un esercizio 
di curvatura ospitale del tempo e dello spazio che li scolleghi, anche 
in modo infinitesimale, dalla Storia e dalle sue coordinate. Che cosa 
sono, tuttavia e prima di tutto, il tempo e lo spazio non essendo pos-
sibile considerarli alla stregua di enti dati nel rincorrersi di essenza e 
divenire saltando il “proprio” nulla (se non in veste di idee e concetti 
di tempo e di spazio)? Il movimento-cosa che è l’ente ha implici-
to in sé il lasciar-essere-il-lasciar-essere nel salto in quanto divenire che 
rincorre con moto ritornante-differente il proprio tipo di essere, il 
proprio tipo di salto, la forza di questo salto, cioè la propria essenza 
facendosi intensità per essa. L’essere o meglio il non impedimento a 
essere con il suo non impedimento che è delle singolarità-con-sin-
golarità co-nascenti, il flusso di libertà – immanente e trascendente 
rispetto agli enti – lasciato-essere dagli enti lasciati-essere da quel 
flusso ha come effetto, come efficacia il tempo e lo spazio. Il tempo 
è non-inerzia (che non è equivalente a movimento; è l’eternità che è 
pensabile come movimento puro, attività pura), non-resistenza su cui 
si costituisce la fragile resistenza dell’esistente e che non si dà senza 
gli enti che non sono dunque nel tempo, ma sono “fatti” in primo 
luogo di tempo. Il tempo come non-inerzia, non-resistenza, il tempo 
che in qualche modo esiste non esistendo1 non passa, non trascorre, 
non è come una corrente che porta via tutto, non è Chronos che in-

1 In questa ottica è quanto mai stimolante il libro di Julian Barbour, La fine del tempo. La ri-
voluzione fisica prossima ventura, traduzione di Lorenzo Lilli e Simonetta Frediani, Einaudi, 
Torino 2003, passim (tit. orig.: The End of Time. The Next Revolution in Physics, 1999).
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ghiotte i suoi figli. Il tempo del rincorrersi e del sostare, del salto che è 
l’ente-con-sé-e-con-altro, è non-inerzia del rincorrersi e del sostare 
presso di sé. Il lasciar-essere, il flusso-di-libertà-che-è-lasciato-stare 
dall’ente in quanto sostante presso di sé nel suo tallonarsi ha come 
effetto lo spazio del sostare presso di sé-con-altri e del rincorrersi che 
è non-contrazione inscindibile dalla materialità. Il salto, l’ente stesso 
è “fatto” di tempo-spazio, di non-inerzia-non-contrazione che ha 
nella memoria il suo segno esemplare. Vi è, inoltre, una “curvatura” 
del tempo e dello spazio per ogni singolo ente perché il lasciar-essere-
il-lasciar-libero si dà all’interno di risposte a una grande varietà di 
sollecitazioni diverse da tipo di ente o di salto a tipo di ente o di salto, 
nonché da ente a ente. Il tempo-spazio dell’ente, di ogni singolo en-
te è non-inerzia-non-contrazione che nella sua efficacia consente la 
temporalità e la spazialità dell’ente, la condizione di ciò che è “fatto” 
di tempo e di spazio. È su questo piano che la straordinaria spropor-
zione tra tempo prima dell’uomo e tempo dopo l’avvento dell’uomo 
ha modo d’essere letta. In realtà questa asimmetria non riguarda il 
tempo di cui non esiste Storia, ma gli effetti del tempo e quindi la 
temporalità che, con l’uomo che la vive, ha storie e una Storia.

L’istante (l’incalzante) che è già sempre sostituito da un altro 
istante, che è ogni volta ancora il precedente ed è già il prossimo, è 
“modulo-forza” (non unità di misura) della temporalità dell’ente, 
della condizione di ciò che è “fatto” di tempo per cui non vi è una 
freccia del tempo, ma un’irreversibilità del salto nel moto del differir-
si circolare del tallonarsi (che non significa circolarità del tempo), un 
“verso” del con-essere di enti-con-enti-con-enti, ognuno col suo di-
venire. L’istante dà il ritmo all’incedere dell’ente come capita con un 
passo che produce un certo incedere. L’istante dà l’incedere dell’ente, 
è costitutivo del medesimo che appartiene al suo divenire che a sua 
volta appartiene al suo medesimo, mentre quest’ultimo appartiene 
a un divenire più ampio, che tocca una grande varietà e quantità di 
altri enti, per cui il ritmo caratterizzante quella rosa, quella farfalla, 
quell’uomo, quel tavolo è sempre utilizzo e sforzo d’integrazione di 
cadenze diverse. Niente a che vedere con una successione, con una 
ripetizione di singoli attimi, con una ripetizione-successione di tante 
unità come a un minuto segue un altro minuto. Ogni passo dell’in-
cedere mantiene la memoria del precedente. L’incedere è memoria 
del fatto che, per esempio, camminiamo già da ore – con, prima di 
tutto, un affaticamento che si fa sentire – per cui vi è continuità che 
è durata, continuità che si riconfigura senza sosta come durare-con 
nella discontinuità dell’istante generatore di ritmo e nella memoria 
come passerella sulla durata, sul rifarsi del salto.

Dalla non-contrazione, cioè dallo spazio dell’ente procede la 
distanza che è “modulo-forza” della spazialità dell’ente, della con-
dizione di ciò che è “fatto” di spazio, del suo sostare che è anche 
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getti o nel senso di ciò che rende possibile le relazioni tra essi, che li 
rende com-possibili. Estensione oggettivabile, misurabile, divisibile 
solo in seconda battuta, ma che è, prima di tutto, spazialità come 
sostare, permanere l’uno accanto all’altro dell’ente e di se stesso nel 
loro rincorrersi. Ogni passo, ogni istante è anche distanza (distan-
tia, “distanza” e “differenza”) che si fa estensione nella non-inerzia, 
estensione della non-contrazione, permanere che è permanere-con 
nell’impossibilità di tornare sui propri passi. Questo è da relazionare 
al buono, a ciò in virtù di cui un ente persiste nel comunicarsi e alla 
persistenza del suo scoprirsi per l’intelletto (il vero) e del suo mani-
festarsi attrattivamente (il bello). Buono, cioè resistenza del lasciar-
essere-il-lasciar-essere che è ciò in virtù di cui l’istante, il “modulo-
forza” della temporalità dell’ente può farsi durata e la distanza può 
farsi permanenza.

L’ente è “fatto” dell’effetto del lasciar-essere-il-lasciar-essere 
che è tempo-spazio e dell’effetto di quest’ultimo che è temporalità-
spazialità. In questa sequela di effetti il durare-e-sostare-con degli enti 
produce a sua volta, come effetti per l’io, il passato, il presente e il 
futuro. Essi non sono né tempo né temporalità, ma effetti osservabili 
dall’esterno alla stregua di una linea misurabile-divisibile. Passato, 
presente, futuro che, così, sono di ognuno di noi e passato, presente, 
futuro nel contempo comuni, ciò che consente all’uomo di superare 
le diverse curvature del tempo-spazio e le diverse temporalità-spazia-
lità all’interno di un sistema di riferimento dato. Il tempo, nell’uomo 
e per l’uomo, è soggettivo, è di colui che è soggetto-di e soggetto-a, senza 
la possibilità di passare al piano dell’oggettività, d’essere fissato alla 
“giusta” distanza. Passato, presente, futuro non sono il tempo fatto 
oggetto. Sono effetto in una sequela, sono effetto degli enti stessi nei 
loro rapporti con una coscienza. Il passato è il nostro essere come es-
sere stati, come non essere più, ciò che la morte non può annichilire 
dato che «Ciò che è stato non può non essere stato»2. Passato che, sul 
piano collettivo, appare come Storia che può diventare Storia contro 
la memoria storica vissuta (memoria comune o meglio ancora in co-
mune). Passato che ritroviamo nel futuro che è solo del passato per 
più tardi (che racchiude la nostra morte), pezzo più in là di una linea 
sulla quale il presente è passato recentissimo, è il non partire da sé, il 
non allontanarsi da sé – per cui è difficile che il presente non si riduca 
a essere semplicemente finalizzato al futuro – e futuro incipiente di-
verso dal “depresentificarsi” continuo, di cui non vi è mai coscienza 
immediata, nel durare-con-altro coi suoi aspetti relativamente stabili 

 

2 Vladimir Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris 1992, pp. 458 e 465.
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 (faccio un certo lavoro, sono o non sono sposato, ho oppure non ho 
dei figli) e nei suoi aspetti decisamente instabili, transitori (incrocio 
per caso una persona per strada).

Il durare-e-sostare-con, la temporalità-spazialità che è effi-
cacia del tempo-spazio produce ugualmente un altro effetto: i luoghi 
che diventano spesso “luoghi comuni”, invece di essere luoghi comuni 
(comunitari). Gli enti “fatti” di tempo-spazio (non-inerzia-e-non-
contrazione), che hanno così temporalità-spazialità (durare-e-sosta-
re-con), producono luoghi e sono contenuti dagli stessi luoghi che 
essi producono. Luoghi determinati dagli enti inanimati e dai viven-
ti in modo continuamente mutevole, instabile. Si pensi all’apparire di 
nuovi viventi, al crescere dei corpi, al loro invecchiare, al loro muo-
versi, al loro morire, all’arrivo di uno straniero in un villaggio oppu-
re alla moltitudine di immigrati nelle metropoli, alla trasformazione 
di un luogo per un giorno, come nelle concentrazioni di folla nel caso 
di una grande manifestazione pubblica. Per quanto è del mondo ina-
nimato, pensiamo al depositarsi o all’intromissione di altra materia, 
ai volumi che si trasformano, alla formazione dei rilievi montuosi, 
di nuovi paesaggi per opera della natura stessa o dell’uomo. Su tempi 
molto lunghi possiamo avere una trasformazione considerevole della 
relazione tra gli elementi naturali “stabili”. I luoghi sono attualmente 
esistenti, luoghi non più esistenti, luoghi in cui ci troviamo ora o che 
ci sono mostrati in questo momento sullo schermo televisivo, luoghi 
in cui siamo stati o in cui non siamo mai stati. Sono effetti della spa-
zialità, della distanza come “modulo-forza” della spazialità dell’ente 
che si fa estensione misurabile, divisibile dall’esterno nel sostare tal-
lonandosi di A presso di sé divenendo con altro, trasformandosi con 
altro, cioè col sostare presso di sé, con sé di B, C, D.

Il luogo deve diventare almeno un po’ l’espressione di quel-
lo spazio del movimento, dello spazio pubblico di movimenti-enti-
con-movimenti-enti pur immediatamente privatizzato. È nel luogo 
e nel presente (passato recentissimo e futuro incipiente) in cui ci tro-
viamo con gli altri che dobbiamo far giocare l’ospitalità, l’intuizione 
positiva dello stare-con per cui occorre passare da una visione latera-
le, processionale, come se vivessimo in un museo di cui guardiamo 
camminando le opere appese alle pareti, a un impatto frontale con 
ciò che è mentre ci accompagna. Nel luogo che contribuiamo a fare 
e, quindi, in cui finiamo per mettere radici dobbiamo far giocare 
l’ospitalità “depresentificante” e “deterritorializzante” che richiede 
la “curvatura” ospitale del nostro tempo-spazio, l’assecondamento 
del nostro essere slanci per l’altro in una processione inversa di effetti 
dal luogo-presente al sostare-estensione e al durare-continuità l’u-
no accanto all’altro dell’ente-e-di-se-stesso-con-altro fino alla non-
inerzia e non-contrazione sulla profondità di movimenti-enti-con-
movimenti-enti sull’abisso dell’infinitamente Altro. Il fare luogo 

con la natura minerale, vegetale, animale, umana, con i manufatti di 
quest’ultima deve comportare il lasciar-stare ed essere-lasciati-stare 
nella “curvatura” ospitale della nostra non-inerzia-non-contrazione 
invece che nell’indifferenza, cercando di lasciare più libertà al no-
stro essere movimento-con-movimenti-enti, andando dal luogo e 
dal presente al mondo, alla realtà più l’accoglienza, alla scena più 
l’ospitalità, al mondo che chiede di essere più mondo, di essere più 
compagnia perché le radici non siano semplice presupposto o, peg-
gio, mani che si aggrappano alla terra. Senza questo, il sentimento 
delle radici si trasforma in violenza contro la giustizia3. Per non ca-

3 Mettere radici può finire per ridursi a succhiare il nutrimento di una terra-luogo legata, sto-
ricamente, all’idea di conquista. Appropriazione, non necessariamente da parte di una po-
tenza straniera, ma anche da parte di una componente di quel luogo. Prendiamo la testimo-
nianza di Hans Mayer – ebreo austriaco fuggito in Belgio, arrestato dai nazisti nel 1943 e 
morto suicida nel 1978 – che scrive con lo pseudonimo di Jean Améry. Nel 1943 frequen-
tava un appartamento sopra quello occupato da una SS. Un giorno la SS entrò lamentando-
si del rumore. Fu grande la paura perché nell’appartamento vi era un ciclostile per produrre 
volantini illegali. La SS parlava lo stesso dialetto di Mayer-Améry che, per un attimo, pensò 
di poter entrare in comunicazione con quel soldato, di rispondergli nel dialetto della stessa 
sua regione. Si era creata paura e improvvisa familiarità. «Non sarebbe stato sufficiente 
apostrofarlo nella sua, nella mia lingua, per poi celebrare tra compatrioti, con una bottiglia 
di buon vino, una festa di riconciliazione?» (Intellettuale a Auschwitz, presentazione di Clau-
dio Magris, traduzione di Enrico Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p. 94. Tit. orig.: 
Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigen, Ernst Klett, 
Stuttgart 1977; 1a edizione: Szezesny Verlag, München 1966). È in quella circostanza che 
realizzò fino in fondo e definitivamente che la «Heimat era terra nemica» (ibidem, p. 94). 
Eppure ogni uomo, al di là dell’alcool, della complicità, delle canzoni, delle lacrime, 
dell’ethnos come espressione-esaltazione naturale-storica di questo o quel luogo, «ha biso-
gno di molta Heimat, e in ogni caso più di quanto possa immaginare un mondo composto da 
persone che posseggono una Heimat» (ibidem, p. 109). Come avere Heimat nel senso di 
sentirsi a casa senza abbandono all’emotività con cui si finisce per giustificare l’assoggetta-
mento dell’altro fino alla farneticante saldatura di “tempo” e “spazio”, di luogo e futuro da 
parte di Hitler ormai giunto all’epilogo della sua parabola? «Il fatto di non avere mai abba-
stanza tempo è la tragedia dei Tedeschi. Siamo sempre incalzati dalle circostanze. E se 
siamo sotto la pressione del tempo è, in primo luogo, perché ci manca lo spazio», scriveva il 
14 febbraio 1945 (Hitlers politisches Testament. Die Bormann Diktate vom Februar und 
April 1945, con un saggio di Hugh R. Trevor-Roper e postfazione di André François Poncet, 
Albrecht Knaus, Hamburg 1981, pp. 72-73, 14 febbraio 1945). È un punto particolarmente 
inquietante di quel processo che ha visto la conquista del Nuovo Mondo, l’avanzata della 
colonizzazione, passando attraverso l’affermarsi della Storia con la sua accelerazione cro-
nologica che dal primato dello “spazio” ha condotto a una perdita di “tempo” e “spazio”, a 
un abbattimento progressivo dell’estensività dei luoghi con lo sviluppo dei trasporti, col tele-
fono, con la conquista dello spazio interplanetario, fino a internet e alla globalizzazione che 
hanno travolto la relativa lentezza della scansione passato-presente-futuro con un’iperatti-
vazione di Chronos. È quanto viene percepito come “mancanza di tempo” che non è altro 
che insoddisfazione e frustrazione espressa metaforicamente in relazione alla «percezione 
dello scarto tra le opportunità astratte di accelerazione e la rapidità concretamente realizza-
bile nella vita quotidiana» (Gabriella Pollucci, Il potere della velocità. L’accelerazione della 
vita sociale nella città contemporanea, in AA.VV., Cronofagia. La contrazione del tempo e 
dello spazio nell’era della globalizzazione, a cura di Gabriella Paolucci, con un contributo di 
Agnes Heller, Guerini, Milano 2003, p. 25).
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dere nella violenza, va corretto dall’erranza. Erranza e non nomadismo 
che comporta percorsi e ritmi caratterizzati da una sapienza di spo-
stamento in una molteplicità di territori intersecantisi. Non dimen-
tichiamoci che il nomadismo è una delle caratteristiche del mercato 
odierno. Il mercato si fa nomade per trovare nuove opportunità, con-
dizioni più favorevoli a scapito dei lavoratori e il lavoratore si trova 
a essere nomade, costrettovi da un “capitalismo senza attriti”. È Bill 
Gates, come ricorda Slavoj Žižek, che in un’intervista «ha celebrato 
il cyberspazio dicendo che apre la prospettiva di ciò che egli chiama 
“capitalismo senza attriti”»4. Questa espressione «contiene perfetta-
mente la fantasia sociale che giace sotto l’ideologia del capitalismo 
nell’era del cyberspazio: la fantasia di un mezzo di scambio total-
mente trasparente, etereo, nel quale svanisca anche l’ultima traccia di 
inerzia materiale»5. Vi è pertanto un nomadismo negativo che rende 
necessaria una critica decisa al devastante senso d’incertezza, d’ina-
deguatezza personale, di paura derivanti dai ricatti della mobilità del 
lavoro, anche se «l’ideologia dominante tenta di “venderci” quella 
stessa insicurezza che è provocata dallo smantellamento dello stato 
sociale spacciandola per opportunità di nuove libertà»6. In questa si-
tuazione, se da una parte si registra un aumento dei knowledge workers, 
si assiste a una svalorizzazione salariale del lavoro cognitivo, mentre 
cresce il lavoro non qualificato e sottopagato, il lavoro precario, in-
termittente dei migranti con, nelle metropoli, un singolare abbina-
mento di visibilità e invisibilità del degrado e della povertà. Lasciamo 
da ultimo il problema di una forza lavoro in perenne formazione per 
cui l’esperienza lavorativa diventa difficile producendo una sorta di 
nichilismo professionale che impedisce, nel tempo, la vocazione al 
lavoro, il dispiegamento delle proprie abilità come pure la voluptas 
laborandi7. Questo nichilismo professionale si aggiunge al nichilismo 
che già colpisce le merci che, come dice Günther, «ci sono per non 
esserci»8, non da ultimo per la loro condizione di simulacri. Oggi il 
lavoro viene visto positivamente solo per la possibilità di produrre, 

guadagnare, acquistare e consumare (che appare nel suo essere altresì 
produzione); in particolare nel tempo libero – che è contemporane-
amente il frutto delle lotte dei lavoratori e delle esigenze del capitale 
– grazie a un salario che prima era reddito derivante dalla vendita 
della forza lavoro e che, ora, si presenta elegantemente come reddito 
derivante dall’investimento di competenze, tempo e denaro del la-
voratore, come se l’individuo fosse una sorta d’impresa il cui valore 
può crescere grazie a investimenti adeguati, diminuendo la consape-
volezza individuale e collettiva del “progresso” generale. È quanto 
pone nuove sfide al sindacato chiamato a un ruolo diverso e più im-
pegnativo, anche in relazione alla crisi dei partiti e alla sua stessa crisi. 
Non più solo soggetto di contrattazione, di tutela, di servizio nei 
confronti del lavoratore, ma soggetto di “governo” della complessità 
sociale, attento alla dimensione dei diritti locali e alle situazioni glo-
bali, multinazionali del “capitalismo senza attriti”, della forza lavoro 
che non solo non è più quella concentrata in un certo luogo, ma è 
soggetta a una dispersione tale per cui risulta difficile sapere esatta-
mente dove (in quale parte del mondo), come e quali lavoratori sono 
effettivamente coinvolti in un insieme di segmenti produttivi.

La violenza sempre in agguato nel sentimento delle radici e il 
nomadismo capitalistico vanno, quindi, controbilanciati dall’erranza 
che è viaggio senza meta prefissata, ma è ugualmente stato di errore, 
di confusione della mente che, entro certi limiti, è essenziale. L’uomo 
non può che essere errante, nonostante ciò che egli pensa di control-
lare. Il problema di fondo non è il controllo in relazione ai propri 
progetti e, di conseguenza, il rapporto fra questi e il caso. Si tratta 
di un problema più radicale, del senso di qualsiasi nostro progetto 
che, per essere tale, deve anche essere un vagare liberato da una meta 
che sia solo visualizzazione anticipante. L’esistente ci stana. Esistiamo 
grazie ad esso. L’uomo deve cercare di coltivare, nei luoghi a lui fami-
liari, là dove ha il suo radicamento (forte o debole), l’intimità con ciò 
che esiste senza porsi prioritariamente il problema del Senso diverso 
dal senso-direzione-orientamento nell’essere-con. È l’unica strada 
che gli può consentire, senza rinunciare alla progettualità, di disporsi 
a microerranze rispetto a quella Storia che è storia di potere e di Senso, 
di senso unico come potere (in nome del relativismo o dell’antirelati-
vismo), minaccia mai debellata contro l’esistente concreto e meticcio 
nel suo essere-con-altro. Disporsi a microerranze “domestiche” in 
una processione che dal luogo-presente – ribadendo la sua materia-
lità contro ogni immaterialità “senza attriti” – possa ripercuotersi 
sulla curvatura della nostra non-inerzia e non-contrazione, mentre 
incontriamo “in aria” l’apparire di movimenti-enti-con-movimen-
ti-enti, di enti che saltando il “proprio” nulla rincorrono se stessi in 
un differirsi circolare irreversibile con altri differirsi che si danno 
alla coscienza col divenire del loro essere salto, del loro essere cona-
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Slavoj Žizek, L’epidemia dell’immaginario, cura di Marco Senaldi, traduzione di Gabriele Illa-
rietti e Marco Senaldi, Meltemi, Roma 2004, p. 222 (tit. orig.: The plague of fantasies, Ver-
so, London 1997).
Ibidem, p. 222.
S. Žizek, Distanza di sicurezza. Cronache del mondo rimosso, Manifestolibri, Roma 2005, 
p. 97.
Cfr. Günther Anders, L’uomo è antiquato. 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della 
terza rivoluzione industriale, traduzione di Maria Adelaide Mori, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 92 (1a edizione nella collana «archi». 1a edizione nella collana «Nuova cultura»: 
1992. Tit. orig.: Die Antiquiertheit des Menschen. Band II. Über die Zerstörung des Lebens 
im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Verlag C.H. Beck, München 1980; 1995).
Ibidem, p. 39.
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tus “fatto” di tempo non ritornante. Microerranze “domestiche” per 
resistere alla tentazione di aggrapparci a una stanzialità resa inattuale 
da quegli stessi dispositivi che fanno sempre più attuali il migrare dei 
bambini nelle megalopoli e il migrare disperato di uomini e donne 
verso i nostri Paesi. Dire questo non significa di certo rinunciare a 
difendere i diritti minacciati nel Nord del pianeta, bensì evitare che 
un dislivello contemporaneamente fattuale – visto che il divario tra 
Sud e Nord del pianeta aumenta – e relativo – nel senso che a Nord 
si dilata la distanza tra pochi e molti – sia giocato contro l’ospitalità 
che è di più della coabitazione, della tolleranza e del rispetto, ma che 
è anche ciò senza il cui germe non si danno neppure coabitazione, 
tolleranza, rispetto, non si danno leggi giuste e in qualche misura 
efficaci nei limiti del diritto.
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